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THEODIGEE 

i ?''\ ÉTUDES 

SUR DIEU, LA CRÉATION ET LA PROVIDENCE 



INTRODUCTION 



PREMIERE PARTIE 
LA PHILOSOPfilE NÉGATIVE 

Objet et occasion de l'ouvrage. Renaissance de l'athéisme. — Double 
alternative entre la philosophie et H sophistique, entre le rationa- 
lisme et le christianisme. — Sur quel terrain et à quelles condi- 
tions l'alliance est possible entre la philosophie chrétienne et le 
spiritualisme séparé. 

Principales variétés de la philosophie négative : 1° le scepticisme 
subjectif; 2" le positivisme; 3" le panthéisme. — Influence et péril 
croissant de ces doctrines. 

J'écris ce livre pour faire mon devoir de philosophe 
spiritualiste et chrétien en concourant, selon ma me- 
sure, à la défense des grandes vérités sur lesquelles 
reposent tout Tordre religieux et tout l'ordre moral. 

Sans doute, ces vérités ont une importance éternelle 
et souveraine qui ne dépend point de l'état des esprits 
à telle ou telle époque et sur tel ou tel point du globe. 
Dans les âges même les plus croyants et les plus paisi- 
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bles, l'étude de la théodicée ou, pour parler un langage 
plus exact, de la théologie naturelle, est toujours le 
plus noble exercice de la raison, le couronnement de la 
philosophie et de toute l'éducation intellectueUe, la 
meilleure préparation à l'enseignement raisonné de la 
vérité religieuse. Mais cette élude à laquelle les plus 
grands esprits de tous les temps ont consacré le princi- 
pal effort de leur pensée, des considérations plus ac- 
tuelles et plus pressantes nous l'imposent aujourd'hui 
comme un impérieux devoir. La philosophie en effet 
n'habite pas tellement la région sereine des vérités éter- 
nelles qu'elle ait le droit d'ignorer les faits qui se pro- 
duisent dans la sphère mobile des opinions humaines. 
EUe est tenue de vivre de la vie de son temps, non pour 
en subir les entraînements et en partager les erreurs, 
mais pour savoir quelles vérités importantes sont ou 
plus délaissées par l'indifférence publique, ou plus me- 
nacées par la fausse science des sophistes. Et quand un 
ensemble de symptômes fidèlement observés lui a mon- 
tré de quel côté est le péril, elle n'a plus à choisir son 
terrain. Là où se produit l'attaque, là aussi doit se pré- 
parer la résistance ; et c'est ainsi que, pour être effica- 
cement au service de la vérité, elle doit, en un certain 
sens, se tenir aux ordres de l'erreur, conune la méde- 
cine se tient aux ordres de la maladie, les flambeaux 
aux ordres de la nuit, et le gouvernail aux ordres de la 
tempête. 

Or, si nous suivons, dans cette pensée, les déviations 
les plus considérables de la raison contemporaine, un 
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fait menaçant, pressenti et signalé depuis plusieurs an- 
nées par les sages, contesté trop longtemps par un 
optimisme à courte vue, trop éclatant aujourd'hui pour 
qu'on puisse sans aveuglement le nier ou le négliger 
encore, nous indiquera le poste où nous devons com- 
battre. Ce fait c'est la renaissance de l'atliéisme, de l'a- 
théisme sous toutes les formes, sous tous les déguise- 
ments, sous toutes les armures, sous tous les noms 
excepté son nom propre qu'il faut lui rendre et que nous 
lui rendrons. 

Naguère encore l'alternative n'était, ce semble, 
qu'entre le christianisme et une philosophie rationaliste 
qui, du moins, croyait à Dieu et à la vie future, c'est- 
à-dire entre la vérité complète et la vérité diminuée ; 
et c'est ainsi que j'ai eu moi-même occasion de la poser 
publiquement il y a dix ans à peine. «Partout, » disais- 
je, « dans la politique et la législation, dans l'art et la 
« littérature, dans la science et dans l'histoire, sous 
u mille aspects divers, la même question se dégage et 
« domine ; à savoir, s'il convient que l'humanité re- 
« noue avec le christianisme, ou si elle doit entrepren- 
« dre de se chercher une nouvelle destinée et de se 
« frayer des chemins inconnus, en dehors des voies 
« iju'elle a suivies pendant dix-sept siècles avec quel- 
« que profit sans doute et quelque gloire. Et cette 
« question elle-même n'est que la forme actuelle et 
« vivante du grand problème que toute philosophie 
tt rencontre à son début : à savoir, si l'homme trouve 
« dans son intelligence assez de lumière et dans sa 
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« -volonté assez d'énergie pour connaître sa fin et Fat- 
ce teindre par son effort isolé, ou bien si, pour savoir 
« ce que nous sommes et devenir ce que nous devons 
c< être, nous avons besoin qu'un principe supérieur à 
c( l'humanité nous fortifie et nous éclaire ^ » 

Aujourd'hui Je problème, il est vrai, demeure au fond 
le même ; mais il est posé d'une façon nouvelle, et l'al- 
ternative offerte au choix des générations qui, en ce 
moment, naissent à la vie de la pensée est devenue 
plus redoutable et plus radicale encore. Il s'agit de 
savoir si nous garderons la foi en Dieu, et l'espérance 
de l'immortalité, et tout l'ordre moral que cette foi 
soutient et que cette espérance protège, ou si l'huma- 
nité doit, au nom du progrès de la raison, renoncer à » 
tout cela comme à la dernière superstition de son en- 
fance. 

J'insiste sur ce caractère récent et actuel de la crise 
morale que nous traversons. 

Certes, il y aura toujours lieu de décider, en fin de 
compte, si nous serons ou si nous ne serons pas 
chrétiens ; car entre le christianisme qui seul, suivant 
un mot célhhre, possède le Dieu vivant et les doctrines 
radicalement négatives qui suppriment même le Dieu de 
la raison, le terrain devient chaque jour plus étroit et la 
position plus difficile à tenir pour la philosophie qui 
veut rester spiritualiste sans devenir franchement et 



* Voir Appendice, n** 1 ; De V histoire de la philosophie chrétiennr. 

* M. Guizot, Méditations et études morales^ Préface. 
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pleinement religieuse. C'est pourquoi celle-ci voit se ré- 
duire de plus en plus la petite armée de ses fidèles. Quel- 
ques-uns d'entre eux montent jusqu'à la pleine lumière 
de la vérité chrétienne. D'autres s'enfoncent dans la nuit 
de la sophistique. D'autres enfin, peut-être le plus grand 
nombre, mêlent aux saines doctrines qu'ils conservent 
de dangereuses hérésies philosophiques qui faussent la 
notion de Dieu et font la partie belle au scepticisme ou 
au panthéisme. Les uns et les autres confirment par 
une expérience qui se développe sous nos yeux les gra- 
ves réflexions que saint Thomas, au treizième siècle, 
semble avoir écrites à l'adresse des rationalistes du dix- 
neuvième. Il leur disait que, pour la raison livrée à elle- 
même, les vérités les mieux démontrées restent souvent 
douteuses, soit qu'on n'ait point saisi la force de la dé- 
monstration, soit qu'on ait cédé au découragement en 
voyant les maîtres de la science si peu d'accord entre 
eux dans leurs doctrines. 11 ajoutait que souvent. aussi 
l'esprit humain, trompé par des raisonnements sophis- 
tiques, laisse de funestes erreurs se glisser chez lui sous 
les livrées de la vérité. 11 concluait enfin que la foi rend 
à la science un incomparable service en la sauvant de 
ses propres illusions et de ses propres égarements, et 
qu'ainsi la philosophie trouve tout à gagner à rester ou 
à redevenir chrétienne*. Nous conclurons comme saint 

^ Investigation! rationis humanse plerumque falsitas admiscetur 
propter debilitateaiintellectus nostri in jiidicando. Et ideo, si illa veritas 
divinorum intelligibilium ad quam rationis inquisitio pcrtingere potest 
solummodo ralioni inquircnJa relinqueretur, apud multos in dubita- 
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Thomas ; nous trouverons plus d'une occasion de faire 
voir qu'en se séparant du christianisme, la raison se 
sépare aussi d'elle-même et ne sait plus garder intégra- 
lement les vérités qu'elle a pouvoir et mission d'établir; 
et nous espérons bien ne pas terminer ces études sans 
avoir fait comprendre à nos lecteurs spiritualistes que 
leur foi philosophique restera très-fragile, très-mêlée 
d'hésitations pénibles et de graves méprises tant qu'ils 
ne l'auront point placée sous la sauvegarde de la foi 
religieuse. Dès à présent, nous recommandons aux mé- 
ditations des rationalistes qui croient en Dieu ce fait 
considérable : que toutes les conquêtes de la sophisti- 
que se font dans leurs rangs et nullement dans les 
nôtres. — Ne serait-ce pas queleur philosophie, systé- 
matiquement séparée du christianisme, a peu d'efficacité 
pour enraciner profondément dans les âmes les grands 
dogmes moraux qu'elle fait profession de défendre? 

Nous n'avons donc rien à retirer de ce que nous avons 
dit à une autre époque ; et les phénomènes inquiétants 
qui, depuis lors, se sont produits avec une intensité 

tione rémunèrent' ea quœ sunt veriasimc demonstrata, dum Tim de- 
monslralionis ignorant, et praecipue cum videant a diversis qui sa- 
pientes dicuntur diversa doceri. Inter mulla etiam vera quse démons- 
trantur immisceliir aliquando aliquid falsum quod non demonstratur, / 
sed aliqua probabili vel sophistica ratione asseritur, quœ inlerdum de- / 
monstratio reputatur. Et ideo oportyit per viam fidei, fixa certiludine, 
ipsam Yerilatem de rébus divinis hominibus exhiber!. Saliibriter ergo 
divina providit clementia ut ea eliam qus ratio investigare potest, flde 
tenendu prseciperet, ut sic onincs de faciii possent divinœ cognitionis 
participes esse, et absque dubitatione et errore. 

Saint Ttiomas, Summa contra rjcntes^ lib. I, cap. iv. 
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croissante nous montrent plus désirable et plus urgent 
que jamais le rétablissement de l'alliance entre la raison 
philosophique et la raison chrétienne. Nous restons 
convaincu que cette féconde et hoQorable alliance est 
la seule solution acceptable de la crise ; et nous croyons 
qu*elle serait pour notre siècle le point de départ d'un 
magnifique progrès dans toutes les voies de la science. 
Mais si nous voulons qu'elle soit possible, il faut que la 
sophistique, c'est-à-dire la doctrine de la négation, la 
science qui emploie la raison à se détruire elle-même 
soit arrêtée, refoulée et vaincue ; il faut que ses repré- 
sentants soient, comme Cicéron le disait d'Épicure, 
définitivement rayés de la liste des philosophes ; il faut 
que, dans le monde des idées, le parti de l'ordre, c'est- 
à-dire le parti de Dieu, triomphe absolument du parti 
du désordre, c'est-à-dire de l'athéisme. Or, dans cette 
lutte où la raison combat pour son domaine total et 
pour son existence même, quiconque croit à un Dieu 
unique, infini et parfait, à un Créateur libre du monde 
des esprits et du monde des corps, à une Providence 
souverainement sage et bonne, à un législateur suprême 
de l'univers moral, à un infaillible rémunérateur des 
actions humaines, en un mot quiconque croit au vrai 
Dieu est du parti de l'ordre contre le parti du désordre. 
Sur ce terrain qu'il faut absolument défendre parce que, 
lui manquant, il n'en reste plus aucun autre, l'alliance 
que nous souhaitons est toute faite. D'une part, ceux 
des spiritualistes qui, dans la question des rapports de 
la foi et de la raison, se montrent nos plus décidés ad- 
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\ersaires savent bifen qu'historiquement, cette idée du 
vrai Dieu, telle que je viens de l'esquisser et telle qu'ils 
la défendent, a été ou constituée, ou restituée dans sa 
plénitude par le christianisme. Leur Dieu n'est pas le 
Dieu de Platon, qui n'a point créé le monde, ni le Dieu 
d'Aristote, qui ne le connaît pas ; c'est le Dieu de saint 
Augustin et de saint Thomas, de Descartes et de Bos- 
suet ; c'est le nôtre ; et sans doute ils ne nous contes- 
tent pas le droit de combattre pour lui à leurs côtés. 
Et nous, tout en les plaignant d'un divoçce qui les ap- 
pauvrit et les paralyse, tout en nous étonnant doulou- 
reusement de leur attitude dédaigneuse ou hostile en- 
vers une religion qui, après tout, les a faits ce qu'ils 
sont, nous les féUcitons d'avoir du moins conservé une 
partie de la vérité, et nous leur tendons cordialement 
la main comme à des adversaires de la veille, du lende- 
main peut-être, mais aujourd'hui comme à de loyaux 
alliés dans une cause commune. Nous les supplions 
seulement d'être résolus à suivre leur raison jusqu'au 
bout, dût-elle les conduire au christianisme. Nous les 
exhortons à se tenir en défiance contre le sentiment 
très-déraisonnable qui est le principe moral du rationa- 
Hsme, je veux dire contre cet orgueil anti-philosophi- 
que qui, insurgé d'avance contre toute autorité, pose 
en axiome cette absurdité pure : que Dieu ne peut pas 
parler aux hommes^ ou cette autre, non moins énorme : 
que r esprit humain n'est pas tenu de croire à la parole 
divine. Nous leur rappelons enfin que leurs objections 
contre l'ordre surnaturel, contre la révélation et contre 
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le miracle, contre la prière et contre la grâce sont pré- 
cisément, et terme pour terme, celles du panthéisme et 
de l'athéisme contre les vérités philosophiques qu'ils 
veulent conserver, contre la personnalité et la liberté 
de Dieu, contre la création, contre la Providence. Et 
nous les avertissons en conséquence qu'ils doivent ou 
cesser d'opposer au Dieu de la foi ces objections qui 
se retournent contre eux, ou renoncer à les combattre 
quand on les oppose au Dieu de la raison. 



Et maintenant, puisque, par la nécessité des temps, 
ces études de théodicée ne seront pas seulement une 
exposition, mais une lutte, la plus juste et la plus sainte 
des luttes défensives , i^ convient de nommer les adver- 
saires contre lesquels nous aurons à maintenir ces vérités 
divines qui sont le domaine propre de la raison. J'es- 
sayerai d'en faire le compte en caractérisant chacun 
d'eux par quelques traits qui, dès à présent, les rendent 
reconnaissables. JLa fidélité de ces esquisses aura pour 
juges tous ceux qui suivent avec quelque attention le 
mouvement des idées contemporaines. 

Je ne rangerai point parmi nos adversaires les hom- 
mes qui ne donnent aux questions religieuses ni une 
minute de leur temps, ni un regard de leur esprit, ni 
un mouvement de leur cœur. Leur état intellectuel est 
assurément fort misérable, et peut-être vaut-il mieux 
penser très-mal sur les grands problèmes de la vie et de 

. 4. 
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la destinée que de vivre au hasard, comme si ces pro- 
blèmes n'existaient pas. Leur nombre est grand aussi, 
et je crois volontiers que le bruit et le succès des doc- 
trines négatives ne contribue pas peu à l'accroître. Ils 
en recueillent l'écho, ils en respirent l'atmosphère, et 
ils s'en font de mauvais prétextes pour s'enfoncer dans 
leur indifférence : à quoi bon, semblent-ils dire, nous 
occuper de Dieu et de l'âme, puisqu'il n'est pas bien 
sûr que Dieu et Pâme existent ? Mais, au fond, ils ne 
nient rien, parce qu'ils ne pensent rien ; les plaisirs et 
Iqp afiaires ont étouffé leur raison ; la vie çxtérieure a 
tué en eux la vie intérieure. Encore une fois, je ne vois 
point en eux des adversaires à combattre ; je vois des 
léthargiques à éveiller, des morts à faire revivre. Il ne 
s'agit pas de convaincre leur esprit, mais de secouer 
leur âme ; il faut les prêcher et non les réfuter. 

Il en est tout autrement des sceptiques. Ici, quel que 
soit le peu d'affinité réciproque de l'esprit allemand et de 
Tesprit français, l'influence germanique (que nous re-^ 
trouverons encore ailleurs) est aisément reconnaissable. 
Peu de nous ont lu la Critique de la raison pure ; de 
ceux qui l'ont lue, peu l'ont comprise, et j'ose à peine 
me ranger moi-même dans ce petit nombre d'élus. Et 
cependant la forme Kantienne est bien la forme prin- 
cipale du scepticisme moderne. Qu'est-ce donc que la 
forme Kantienne du scepticisme? C'est la forme sub- 
jective. — Et qu'est-ce que la forme subjective ? Je vais 
essayer de le dire en français. 
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Kant analyse les idées de Tintelligence humaine avec 
une pénétration et une sincérité auxquelles il faut rendre 
justice. A l'étroite et superficielle psychologie du sen- 
sualisme il substitue une psychologie tout autrement 
profonde qui nous montre, à chacun des degrés de la 
connaissance, un élément rationnel s'ajoutant aux don- 
nées sensibles. Il prouve que, même dans Tordre des 
vérités contingentes, l'expérience ne fournit que la 
matière de la science, le phénomène variable et pas- 
sager, Qt que cette matière a besoin de recevoir sa 
forme de quelque idée suprasensible ou de quelque 
principe à priori. Il met en pleine lumière le caractère 
universel et nécessaire des axiomes de la raison, lesquels 
s'imposent à l'esprit par leur propre évidence, et ne 
sont nullement, comme on l'enseignait à l'école de 
Locke et de Condillac, des généralisatiœis empiriques. 
Enfin, il montre toute la série des idées rationnelles 
aboutissant àTidée de Dieu, de Dieu conçu comme cause 
nécessaire des êtres contingents. Kant a donc remis la 
raison en possession du domaine que le dix-huitième 
siècle tout entier lui contestait avec un aveuglement 
passionné ; et sa psychologie va, ce semble, nous con- 
duire tout droit à une métaphysique et à une théodicée 
hautement dogmatiques. 

C'est tout le contraire. Suivant Kant, il n'y a point de 
métaphysique, et du moins dans l'ordre spéculatif, 
point de théodicée. Nous n'avons eu que l'analyse de la 
raisoTi; nous allons en avoir la critique, et la voici en 
deux mots. JLa raison, il est vrai, nous fournit des idées 
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et des vérités nécessaires ; mais ces idées et ces vérités 
ont le malheur d'être subjectives. — Qu'est-ce à dire sub- 
jectives? C'est-à-dire telles qu'elles sont purement rela- 
tives à notre constitution intellectuelle, telles encore qu'il 
nous est absolument impossible de savoir si ces idées ré- 
pondent à un objet réellement réelei si ces vérités sont 
vraiment vraies, telles enfin que, peut-être, des intelli- 
gences jetées dans un autre moule et habitant une autre 
planète verraient et affirmeraient précisément le con- 
traire de ce que nous voyons et affirmons. Par exemple 
(et Ton reconnaîtra sans peine que je ne choisis pas 
l'exemple au hasard), il y a dans notre raison une idée 
de Dieu, un mouvement irrésistible qui nous fait cher- 
cher la cause du monde hors du monde, et éela par une 
application très-simple du principe de causalité, lequel 
est un principe nécessaire. Subjectivement, tout cela est 
vrai et légitime. Objectivement, tout cela n'a nulle va- 
leur. L'idée de Dieu est une idée naturelle et innée de 
notre esprit ; mais est-ce l'idée de quelque chose, ou est-ce 
une idée sans objet? Nous n'en savons quoi que ce soit. 
Le principe de causaUté est une loi de notre raison ; 
mais est-ce une loi des êtres? Nous n'en savons pas da- 
vantage. N^essayez pas de fléchir Kant en lui apportant 
une démonstration péremptoire de l'existence de Dieu. 
Sa distinction est toujours là; il vous dira que, subjec- 
tivement, votre démonstration est très-bonne, mais 
qu'objectivement, elle ne vaut rien du tout ; et il vous le 
fera bien voir, non en la réfutant, mais en lui opposant 
une autre démonstration qui, selon lui, prouve, sub- 
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jectivement avec la même force, objectivement avec la 
même faiblesse, que Dieu n'existe pas. 

Ainsi le terme fatal où la raison vient aboutir dès 
qu'elle dépasse la sphère des phénomènes, c'est la con- 
tradiction, ou, comme dit Kant, Vantinomie^ le parfait 
équilibre du pour et du contre. Et la conclusion qui en 
ressort c'est qu'il faut renoncer à des recherches qui ne 
peuvent amener aucun résultat, et supprimer la ques- 
tion de Dieu puisqu'elle doit éternellement rester sans 
réponse. Comme je ne fais pas encore l'histoire de la 
philosophie critique, je n'ai en ce moment ni à la ré- 
futer, ni à raconter par quelle honorable inconséquence 
et par quels ingénieux sophismes son fondateur essaye 
de rendre aux idées de la raison, dans l'ordre pratique, 
.la portée objective qu'il leur a enlevée dans l'ordre 
spéculatif. Mais ce que j'ai dit suffit pour caractériser la 
situation intellectuelle où un tel système place tous ceux 
qui l'acceptent. Pratiquement, elleéquivautàl'athéisme, 
car elle nous amène à penser et à vivre comme si l'idée 
de Dieu était étrangère à notre esprit. Spéculativement, 
elle est pire encore; car le penseur qu'un usage pervers 
de sa raison amène à nier Dieu, continue du moins de 
croire à la raison et à sa puissance pour atteindre le 
vrai ; il peut donc n'être point inaccessible à la réfuta- 
tion des erreurs qui l'abusent et à la démonstration des 
vérités qu'il conteste. Mais le disciple de Kant a fermé 
d'avance son esprit aux démonstrations les plus écla- 
tantes. Quand vous aurez mis à nu les sophismes qui se 
cachent sous ses antinomies apparentes, il avouera que 
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VOUS avez la raison pour vous ; mais qu'importe? Ne 
Ta-t-il pas, comme il croit, frappée d'impuissance en 
lui refusant toute valeur dès qu'elle veut appliquer aux 
réalités du dehors des principes qui ne sont que la loi 
subjective de son développement intérieur? 

Or, ce doute mortel qui est l'essence de la philosophie 
critique, l'esprit de notre temps en a profondément res- 
senti les atteintes ; et de là vient que-la maladie du scepti- 
cisme est, de nos jours, plus grave et plus difficile à gué- 
rir qu'elle ne le fut aux siècles passés. On ne doute plus, 
comme Parménide et Berkeley, de l'existence des choses 
matérielles, doute peu contagieux et dont le ridicule a 
toujours fait justice ; nous aimons trop les réalités de la 
vie présente pour ne pas y croire. On a moins de zèle 
qu'il y a cent ans à fouiller les coins reculés du monde 
pour y déterrer quelque peuplade sans Dieu, qui dé- 
mente l'unanimité des instincts religieux du genre 
humain ; pressentiment profond ou superstition vaine, 
on avoue que ces instincts existent, et que la raison de 
l'homme est ainsi faite. Mais on n'a plus foi à la rai- 
son ; si l'on s'en sert dans les limites du sensible, c'est 
qu'on ne peut pas faire autrement; au delà, ses prin- 
cipes les plus évidents ne sont plus que des formes de 
l'organisation humaine, ses démonstrations les plus 
décisives que des constructions idéales qui n'atteignent 
point la réalité des choses. Tel est, hélas ! pour beau- 
coup d'esprits, le terme de la réflexion philosophique. 
Les uns se résignent à ces tristes conclusions avec une 
étrange sérénité qui les envoie bientôt grossir la fouie 
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indifférente. D'autres, qui du moins tiennent encore à 
la vérité par le regret de ne la pouvoir saisir, les su- 
bissent avec inquiétude/ angoisse intérieure. Chez tous 
elles se traduisent dans les sentiments, dans le langage, 
et, s'ils écrivent, dans les écrits, par un air de décou- 
ragement réfléchi qui semble dire à tous les croyants, 
à ceux de la philosophie comme à ceux de la religion : 
« Vous êtes jeunes et ne voyez pas au fond des choses ; 
vous êtes pôëtes, et vous avez ce bonheur de vous en- 
chanter de vos propres rêves. Si jamais vous atteignez la 
maturité de la pensée, vous verrez l'illusion du dogma- 
tisme tomber avec toutes les autres.» — Qu'on calcule les 
ravages que peut faire la contagion de cet accent et de 
cette attitude en des âmes disposées d'avance au scep- 
ticisme par tant de causes morales, par l'air qu'elles ont 
respiré, par la mollesse des mœurs, par l'absence de 
convictions vigoureuses, et qu'on dise si, de ce côté, 
j'ai surfait le péril. 

Nous compterons donc parmi les principaux adver- 
saires de toute vérité métaphysique et religieuse la 
philosophie critique, dégagée par l'esprit français de 
son enveloppe épineuse, et réduite à sa quintessence, 
qui est le scepticisme pur et radical. J'hésiterais 
beaucoup à faire le même honneur à la philosophie 
dite positive, s'il fallait classer les fausses doctrines 
d'après leur valeur intrinsèque. Dans le positivisme, 
— c'est lui-même qui, pour se nommer, a imposé ce 
barbarisme à notre langue, — je ne vois qu'une résur- 
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rection très-audacieuse, mais très-peu originale ,. du 
plus vulgaire sensualisme, rehaussée par une teinte de 
mysticité humanitaire et par la risible entreprise de 
fonder une religion sans Dieu. Cependant, si une telle 
doctrine , cent fois vaincue sur tous les champs de 
bataille de la philosophie, cent fois repoussée par le 
sens commun et parle sens moral de rhumanité, était 
redevenue une puissance ; — si elle exprimait un esprit 
qui gagne partout du terrain, dans le monde philoso- 
phique par ses formules tranchahtes et par sa pr,éten- 
tion d'expliquer en trois mots l'histoire passée, présente 
et future du genre humain; dans le monde scientifique 
par l'idolâtrie intolérante qu'elle professe pour l'expé- 
rience à l'exclusion delà raison; dans les classes popu- 
laires par les transformations sociales qu'elle leur pro- 
met, sans parler des faciUtés morales qu'elle leur 
donne; — si tout cela était vrai (et tout cela est vrai), il 
faudrait bien, malgré quelque répugnance, compter 
avec elle. 

Disons donc, sans discuter et sans nous indigner, 
ce que c'est que le positivisme. 

L'humanité, selon le fondateur de cette doctrine, 
traverse trois phases : la phase théologique , la phase 
métaphysique , la phase positive où nous allons en 
trer décidément au premier jour et qui sera la der- 
nière. Les temps théologiques sont ceux des reli- 
gions, longue enfance du genre humain, âge par leque 
il faut nécessairement passer , mais dont il faut, tô 
ou tard , s'éloigner sans retour. Fétichisme , poly- 
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théisme, monothéisme, c'est par ces évolutions succes- 
sives, toutes légitimes à' leur place dans l'histoire, que 
passe l'idée théologique, c'est-à-dire l'idée d'une force 
surnaturelle qui domine le monde et entre en commerce 
avec Thomme. Les religions ayant fait leur temps, le 
règne de la métaphysique commence, disputé d'abord, 
puis souverain, puis enfin déclinant. Ce qui caractérise 
ce second âge, c'est l'effort de l'esprit humain pour sai- 
sir l'absolu par delà l'expérience ; d'où Ton voit que, 
sauf la différence des procédés, la métaphysique, même 
la métaphysique athée de Lucrèce ou du baron d'Hol- 
bach, est encore une théologie. Par une de ces illusions 
du premier âge qui se prolongent dans la jeunesse sous 
une forme nouvelle, l'esprit humain, dans sa phase mé- 
taphysique, croit encore à la possibilité d'atteindre « une 
u notion dernière qui expHque universellement les 
« choses. Dans ce domaine de la spéculation , il poursuit 
« sans fin ses propres créations, il renouvelle inoessam- 
« ment les combinaisons des données qu'il se fournit 
tt lui-même ; et trompé par les fausses apparences d'un 
u horizon qu'il croit sans bornes, heureux de manier 
tt à son gré des éléments dociles, il abandonne le contin- 
« gent, le fini, le relatif, comme on dit dans le langage 
« de l'école, c'est-à-dire la réalité des choses telle qu'elle 
a se présente. Il ne croit pas même qu'elle puisse 
« fournir une base à la science ; et c'est toujours dans 
w la considération des choses absolues qu'il cherche 
« son système...^ » Enfin commence la phase, — non, 

* Lillré, Conservation, révolution et positivismCf p. 37, 



18 INTRODUCTION. 

ne disons pas la phase puisqu'elle est finale et doit durer 
toujours; — enfin commence Vère positive. Arrivé à sa 
maturité, l'esprit humain se résigne à s'enfermer stricte- 
ment dans l'expérience, dans l'étude des phénomènes et 
de leurs lois ; il renonce définitivement à poursuivre, soit 
par la voie théologique, soit par la voie métaphysique, 
la vaine et stérile recherche de l'absolu ; il biffe l'idée de 
Dieu, comme on biffe un titre de roman quand on forme 
une bibliothèque sérieuse ; et avec l'idée de Dieu, l'idée 
de la vie future. Car il s'est convaincu, premièrement, 
que « nulle part, ni dans l'histoire, ni dans la nature, 
c( il n'y a de place pour l'intervention des dieux d'aucune 
« théologie^ ; » secondement, que ce l'opinion delà per- 
ce pétuité des individus après la mort ne s'est pas 
(( trouvée vraie, puisque la science n'a pu constater un 
c( fait quelconque de vie après la mort^. » Enfin pour 
affirmer solennellement qu'il abandonne une recherche 
oiseuse, bonne pour l'enfance de l'humanité, indigne 
de son âge adulte, en d'autres termes qu'il en a fini 
avec Dieu, l'esprit humain mettra quelque chose à sa 
place, Y humanité^ « existence à la fois idéale et réelle, 
« qui, sans voile et sans symbole , pourra cependant 
« toucher les cœurs, illuminer les esprits et commander 
« tous le services^ ; » et ce sera l'âge d'or. 

Voici donc une doctrine qui n'est pas même l'athéisme 
d'autrefois, puisque, selon elle, l'athée qui discutait 

' Littré, Conservation f révolution et positivume^ p. 122. 
* W., i6., p. 123. 
» Id., i*.,p. 123. 
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sur l'origine et la cause du monde était encore un théo- 
logien et ne s'était pas affranchi de toute métaphysique. 
Nous ayons devant nous une abdication complète, ce 
n'est pas assez, une suppression dédaigneuse de la 
raison ; et cette suppression est donnée comme le der- 
nier mot de la science et la loi de l'avenir ; et cette con- 
ception de la vie humaine est acceptée comme la formule 
du progrès ! Ceci ne mérite-t-il pas qu'on y pense, et les 
.adversaires de la psychologie sensualiste sont-ils trop 
sévères lorsqu'ils la présentent comme un germe d'où 
l'athéisme doit inévitablement sortir? 

n me reste, à signaler un troisième ennemi, le 
panthéisme. 

Il y a eu, dans tous les temps, des reUgions et des phi- 
losophies panthéistes. Le panthéisme est le fond même 
des croyances indiennes ; il se cache sous la brillante 
efttorescence du polythéisme hellénique; dans l'anti- 
quité, il revendique comme s'inspirant de son esprit le 
stoïcisme et le néoplatonisme ; le moyen âge orthodoxe 
Fa connu et combattu dans Averroès; le quinzième *et le 
seizième siècles l'ont vu reparaître avec la renaissance ; 
et Spinoza, au dix-septième, lui a donné sa forme la 
plus rigoureuse. Il est Técueil où donnent toute théo- 
logie et toute métaphysique qui, repoussant ou igno- 
rant le dogme de la création, ne veulent pas non plus, 
et à bon droit, de l'hypothèse dualiste. Il peut co- 
exister dans les âmes avec un sentiment profond du 
divin, et il attire, comme un abîme, presque tous les 
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mystiques intempérants. Le monde à leurs yeux n'est 
plus qu'une ombre et une vaine apparence ; et ils disent, 
mais dans un sens métaphysique très-faux, le mot que 
Bossuet répète, après rÉcriture sainte, dans un sens 
moral excellent : Dieu est tout. Le malheur est que, si 
Dieu est tout métaphysiquement et à la lettre , récipro- 
quement aussi tout est Dieu ou du moins tout est divin; 
et de là la série des contradictions énormes auxquelles 
le panthéisme ne peut échapper : à savoir que les choses 
contingentes sont nécessaires; que le fini fait partie de 
l'être infini; que, les crimes des hommes n'étant au 
fond que des actes de Dieu, il faut ou faire Dieu criminel, 
ou tenir pour innocentes les actions que la conscience 
flétrit, et proclamer l'identité du- bien et du mal. Telles 
sont, entre beaucoup d'autres, les antinomies non plus 
apparentes, mais réelles et nécessaires, du panthéisme \ 
et dès à présent on voit bien qu'il ruine l'ordre moral 
et qu'il fausse la notion de Dieu jusqu'à la détruire. 

Comment l'Hégélianisme , qui est sa grande forme 
contemporaine, s'accommode- t-il de ces contradictions 
si souvent signalées? C'est ici qu'il faut se donner le 
spectacle du plus étrange renversement de la raison que 
jamais système philosophique ait offert. 

Hegel sait qu'il y a contradiction, contradiction au 
premier chef, contradiction dans les termes, à dire que 
le fini est infini, que le contingent est nécessaire, que le 
parfait est imparfait, que le mal est le bien. Il reconnaît 
que ces contradictions sont le fond môme du pan- 
théisme; et cependant il est panthéiste. — Quoi donc? 
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Il dit que le fini est infini? Il le dit. — Que le contingent 
est nécess£dre? II le dit. — Que le parfait est imparfait? 
nie dit. — Que le mal est le bien? Il le dit. Il dit tout 
cela à la fois en une mêrae proposition. Le néant est la 
même chose que l'être : Das Nichts ist dasselbe ivas das 
Sein ist. — Mais il n'a pas le sens commun ? Il n'a pas 
le sens commun. — Et sait-il qu'il n'a pas le sens com- 
mun? Il le sait, et il le dit, et il en est bien aise ; et c'est 
précisément en cela qu'il fait consister la nouveauté, la 
grandeur et la beauté de son système. A ses yeux, le 
sens commun est l'ennemi naturel de la philosophie; 
celle- ci affirme ce que nie celui-là, et nie ce qu'il affirme. 
Mais du sens commun naît la logique vulgaire, la logique 
fondée sur le prinpipe de contradiction, lequel consiste 
à dire que les contradictoires s'excluent, qu'une chose 
ne peut pas, en même temps et sous un même rapport, 
être et ne pas être, qu'il faut qu'une porte soit ouverte 
ou fermée. La première démarche de la vraie philoso- 
phie sera donc de transformer la logique, et de pro- 
clamer résolument l'identité des contradictoires. La lo- 
gique nouvelle une fois admise, toutes les difficultés du 
panthéisme disparaissent, et un syllogisme qu'on veut 
bien emprunter à la logique ancienne montre qu'il est 
la vérité même : 

Majeure : La contradiction est le fond même du pan- 
théisme. 

Mineure : Or la contradiction est la vérité même. 

Conclusion : Donc le panthéisme est la vérité même. 

Cesi là, comme dit Platon, un début magnifique et 
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tout à fait insultant pour l'espèce humaine*. Nous 
sommes en présence non plus d'un petit sophiste hon- 
teux tel qu'en produisaient les anciennes écoles, cher- 
chant à insinuer l'absurde par des artifices de pensée et 
de langage qui en atténuent les contradictions, mais 
d'un grand sophiste de la nouvelle manière qui dévoile 
hardiment la contradiction comme s'il voulait l'exposer 
au mépris public, et qui, après l'avoir démasquée et re- 
gardée en,face, l'embrasse et lui dit : Tu es la vérité. 

Telle logique, telle métaphysique; et j'avoue qu'il faut 
une certaine patience pour écouter jusqu'au bout. Mais 
ce spectacle a sa leçon, la leçon de l'ilote ivre au jeune 
Spartiate. — L'idée donc passe dans l'esprit par trois 
états, trois moments^ suivant le terme sacramentel : 
l'affirmation, qui est la thèse; h négation, qui est Pan- 
tithèse; l'identité de l'affirmation et de la négation, 
qui est la synthèse^ — le blanc, le noir, l'identité du 
blanc et du noir. Il en est de même dans l'ordre des 
réalités. A la source et à la racine de toutes choses, il y 
a Vêtre^ Têtre pur, l'être absolu, l'être parfait. Dieu ; c'est 
la thèse assurément très-rassurante et très-orthodoxe. 
L'être même^ dit Hegel avec la Bible, c'est la définition 
métaphysique de Dieu. — Mais prenez garde, voici V an- 
tithèse : l'être pur, c'est le néant; pensera l'être en soi, 
c'est penser au néant. Remarquons bien, avec un récent 
critique '^ qu'Hegel ne nie pas que l'être et le néant, ce 
qui est et ce qui n'est pas, ne soient deux termes con- 

1 Platon^ le Thééthte. 

2 M. Saissety Essai de philosophie religieuse, t. 1, p. 414-415. 
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tradictoires. Ils sont à la fois contradictoires et identi- 
ques. La contradiction dans l'identité, voilà la souve- 
raine loi de la pensée et des choses. Enfin de la thèse et 
de l'antithèse identiques et contradictoires l'une à l'autre 
va jaillir la synthèse. L'être néant est un germe, et il y a 
dans ce germe une loi de développement qui produit le 
devenir, en français le monde. L'être qui n'est pas, qui 
en tant qu'absolu, en tant que Dieu, est, selon Hegel, 
une pure abstraction identique au non-être, vase réaliser 
dans le monde suivant xxn processus logique, une évolu- 
tion régulière qui traversera tous les règnes de la na- 
ture inorganique et organique, pour arriver à la pleine 
conscience de soi dans l'humanité, soumise elle-même 
à la loi du progrès* ; et c'est à cette condition que Dieu, 
qui d'abord était le néant pur, deviendra réel ; car, dit 
Hegel, Dieu nest Dieu qu'en tant quil se connaît, et il 
ne se connaît qu'en tant qu'il a conscience de lui dans 
Fhomme. 

Telle est la nouvelle conception panthéistique de Dieu 
et du monde. Je ne veux pas la suivre jusqu'aux extré- 
mités hideuses où les hégéUens avancés de l'Allemagne, 
Feuerbach, Ruge, Stirner ont poussé logiquement ses 
principes. On les devine, et l'on en peut chercher le dé- 
tail dans les travaux spéciaux qui les ont fait connaître 
au public français^. Mais puisque je me propose surtout 



* Voir l'ouvrage de Mgr Maret, Philosophie et religion, leçon XXI. 

* Voir en particulier un article de M. Sainl-Réné Taillandier, Revue 
desDeux-MondeSj 15 avril 1850, et le beau et courageux Mémoire du 
P. Gralry, sur la sophistique contemporaine. 
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en ce moment d'indiquer où en sont chez nous les ques- 
tions religieuses en dehors de la philosophie spiritua- 
liste et chrétienne, voici deux phénomènes très-invrai- 
semblables, mais très-réels et d'une portée très-haute, 
qu'on ne saurait trop méditer. 

Le premier, c'est qu'en France, dans ce pays de bon 
sens et de raison, l'Hégélianisme, renversement absolu 
et avoué de la raison et du bon sens, est en progrès. 
Décrié, dit-on, en Allemagne, où le pur matérialisme a 
recueilli une bonne partie de son héritage , il fait son 
tour du monde à l'étranger. Il se naturalise en Italie, où 
nous le voyons, à l'heure qu'il est, officiellement installé 
dans l'Université napolitaine. Il avait, longtemps avant, 
pénétré dans notre pays, moins par voie de propagande 
" scientifique que par une infiltration latente dont les effets 
sont aujourd'hui visibles. Ne consultons sur cette ques- 
tion de fait ni un chrétien, ni un hégélien; on les accu- 
serait peut-être de grossir la réalité, celui-ci par vanité 
de sectaire, celui-là par une secrète joie de voir tomber 
si bas la raison séparée du christianisme. Cherchons, 
dans la philosophie séparée elle-même, un témoin 
qu'on ne puisse récuser, un spiritualiste qui suive avec 
une attention pénétrante le mouvement des idées de son 
temps : « Les pensées hégéliennes, dit M. Saisset, n'ap- 
c( partiennent plus à personne. Sorties des écoles de 
« l'Allemagne, elles ont fait leur chemin en France, en 
<( Angleterre, en Italie et dans toute l'Europe. Je les 
(f trouve dans les Uvres sérieux comme dans les livres 
ce frivoles, chez les critiques et les savants, chez les 
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(( poètes et les romanciers, jusque dans la causerie 
« légère des salons. Discréditées sous telle ou telle forme 
(( particulière, elles s'accréditent comme tendance in- 
(( déterminée, elles tendent à remplacer par une reli- 
cc giosité vague le peu qui reste de foi précise. C'est un 
« débordement d'idées panthéistes dont il est impos- 
« sible de nier l'existence*. y> 

Le second phénomène est celui-ci : 

Il n'y a certes pas à se méprendre sur le caractère du 
panthéisme hégélien. C'est bien l'athéisme, non plus l'a- 
théisme au bout de conclusions lointaines et discutables, 
mais l'athéisme afjBché au fronton même de l'édifice, 
dans cette formule : Vêire pur, c^est-à-dire Dieu, est le 
néant, — ou dans cette autre : L'être, c'est-à-dire Dieu, 
ne devient réel que dans ia nature,- — ou dans cette autre 
enfin : Dieu n'est Dieu que dans l'homme, ce qui revient 
à dire que c'est Thomme qui est Dieu, et qu'il n'y a pas 
de Dieu. En tout ceci, point d'équivoque possible; les 
idées sont hautement professées et traduites dans des 
mots très-clairs. Eh bien! ceux qui soutiennent ce sys- 
tème, ceux encore qui, se séparant de lui par.une nuance, 
enseignent que Dieu est idéal, c'est-à-dire, comme ils l'ex- 
pliquent eux-mêmes, que Dieu n'est qu'une conception 
de l'esprit, qu'il n'est pas réel, qu'il n'existe pas, ceux- 
là se fâchent quand nous appelons leur doctrine par son 
nom : l'athéisme. Ils attestent leurs écrits qu'ils croient 
en Dieu et qu'on les calomnie ; et, ce qui est le comble 

1 M. Saisset, Essai de philosophie religieuse ^ t. U, p. 73. 
I. 2 
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de rinvraisemblance, ils croient qu'ils croient en Dieu 
et qu'on les calomnie. Je dis qu'ils le croient, d'abord 
parce que j'admets toujours la bonne foi jusqu'à preuve 
manifeste du contraire-, je le dis surtout parce qu'ici la 
mauvaise foi dépasserait les limites du possible. Quand 
un homme qui pense \ient me dire de la même haleine : 
ï affirme que Dieu n'existe pas ^ et j'affirme que je crois 
en Dieu, la seconde proposition, directement contra- 
dictoire à la première, n'est pas, à mes yeux, un men- 
songe sciemment proféré comme mensonge; il serait 
trop inepte et trop semblable à l'excuse d'un voleur qui, 
pris en flagrant délit et les mains pleines, dirait : Je n'ai 
rien dans les mains. C'est donc un mensonge incons- 
cient, effet et signe d'une déviation, je ne dis pas assez, 
d'un renversement total et systématique de la raison.. 

Je ne sais si tout cela paraîtra plaisant et fera songer 
aux Petites-Maisons. Pour moi, cela me paraît sérieux 
et instructif. 

Cela est sérieux parce qu'il ne s'agit plus, comme à 
d'autres époques, du travers isolé de quelques rêveurs, 
mais d'un esprit qui s'étend et d'une situation intellec- 
tuelle qui s'aggrave trop pour qu'on ait encore le droit 
de la traiter légèrement. A voir la sérénité avec laquelle 
cet état se décrit lui-même, la tranquillité avec laquelle 
on le contemple sans surprise et sans tristesse, comme 
une altitude scientifique acceptable et distinguée^ je 
crains une baisse dans le niveau du sens commun, de 
cet admirable sens commun des peuples chrétiens, sous 
l'empire duquel il semblait que les erreurs athées, pan- 
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théistes, fatalistes, ne pussent désormais se produire 
sans soulever unanimement la conscience publique. 

Cela aussi est instructif; car cela prouve par une 
expérience manifeste qu'il est impossible de porter 
atteinte à la foi en Dieu sans blesser mortellement du 
même coup la raison et sans effacer le trait qui nous 
distingue de l'animal. Nous eussions pu l'affirmer d'a- 
vance. La raison étant le sens du divin, tant qu'elle 
subsiste et se fait accepter comme faculté de connaître 
le vrai, le chemin qui conduit à Dieu est ouvert et sera 
parcouru. Si donc on veut supprimer Dieu, il faut, au 
préalable, avoir décidé les hommes à renoncer à l'usage 
de leur raison. Or cela se peut en diverses manières: 
ou bien en niant purement et simplement l'existence 
de la raison, comme font les sensualistes de tous les 
temps et les positivistes du nôtre ; ou en la mettant aux 
arrêts chez elle, comme font les sceptiques de l'école 
critique qui lui interdisent tout passage du moi subjec- 
tif aux réalités objectives ; ou bien enfin en la renver- 
sant, comme font les hégéUens, par une logique et une 
métaphysique à rebours qui posent l'identité absolue 
du vrai et du faux dans l'ordre des idées et, dans l'or- 
dre des choses, l'identité absolue de l'être et du néant. 
11 est donc évident qu'en maintenant l'idée de Dieu et 
la réalité de Dieu contre les doctrines négatives, nous 
défendons non pas une vérité particulière, si haute 
soit-elle, mais la notion même du vrai, et que ce qui 
est ici en jeu, c'est la cause totale de la raison et de la 
philosopha. 
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J'ai achevé cette énumération douloureuse ; j'ai dé- 
crit d'étranges délires, et je les combattrai avec tout ce 
jque j'aurai d'énergie. Je. suis d'avis qu'il n'y a nulle 
grâce à faire à la sophistique ; il faut avoir pour elle, 
dans l'ordre intellectuel, la même indignation vigou- 
reuse que pour l'iniquité dans l'ordre moral ; il faut lui 
ôter tous ses masques, et l'appeler par son nom, et en 
inspirer l'horreur à tous les esprits droits et à tous les 
cœurs généreux. Mais il faut plaindre avec une extrême 
tendresse les âmes qui, nées avec des inclinations meil- 
leures, se sont laissé séduire à ses prestiges. J'en ai 
rencontré plus d'une fois qui ne croyaient à rien, et qui 
étaient dignes de croire à toute la vérité ; et jamais je 
ne les ai quittées sans un profond serrement de cœur, 
et sans un désir ardent de trouver des paroles qui leur 
apportassent la lumière. S'il y a de telles âmes parmi 
es lecteurs de ce livre, qu'elles sachent bien qu'en les 
combattant c'est pour elles que je combats, pour les 
affranchir d'un joug, qui les opprime et les guérir d'un 
mal qui les dévore. Qu'elles pardonnent d'avance à un 
cœur qui les aime la rude franchise de son langage. 
J'ai cette confiance en elles et en leur loyauté native 
que, pour leur faire prendre la sophistique en dégoût, 
il doit suffire de la leur montrer telle qu'elle est, avec la 
perversité intellectuelle de ses principes et Timmoralité 
de ses conséquences. De leur côté, je les conjure d'ap- 
porter aux méditations que je leur propose non pas des 
convictions qui leur manquent et qu'on uq se donne 
pas en un jour, mais du moins un esprit ouvert à la 
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vérité et une volonté courageusement résolue à la suivre. 
Peut-être, si elles abordent avec ces dispositions sin- 
cères la plus solennelle de toutes les controverses, peut- 
être , dans ce grand ébranlement de leurs croyances , 
parviendrons-nous bientôt à trouver une pierre encore 
debout , et , sur ce fondement ménagé par la Provi- 
dence, à rebâtir l'édifice tout entier. 



2. 



SECONDE PARTIE 
LA PHILOSOPHIE CHRÉTIENNE 



fietonr sur le spiritualisme séparé. Sa position intenable entre les 
négations sophistiques et les affirmations chrétiennes. 

L Du préjugé qui déclare la science incompatible avec la foi. — Qu'il 
appartient à la philosophie chrétienne de le détruire en relevant la 
raison et en rétablissant la foi aux vérités de Tordre moral. 

n. Du préjugé de quelques chrétiens contre la raison.— Que la foi ne 
s'établit pas sur les ruines de la science. Qu'au contraire, c'est par 
la raison et la science qu'il faut combattre les doctrines négatives et 
préparer le retour à la foi positive. Solidarité de la vraie religian et 
de la vraie philosophie. —Que les objections rationalistes contre les 
vérités chrétiennes sont aussi les objections sceptiques, positivistes, 
panthéistes contre les vérités du spiritualisme. — Comment la crise 
philosophique peut finir. 



La renaissance des doctrines négatives qui toutes, 
par des chemins divers, aboutissent à l'athéisme, pose 
nettement la question capitale du temps présent : Dieu 
ou pas de Dieu. Du même coup, elle désigne le terrain 
où la philosophie chrétienne et le spiritualisme rationa- 
liste se rencontrent naturellement, non plus pour se 
combattre, mais pour défendre Tune à côté de l'autre 
des vérités qui leur sont communes. C'est sur ce ter- 
rain que nous nous sommes placé, pour oifrir, disons 
mieux, pour constater une alliance où, de notre part 
du moins, il n'y a ni concessions ni sous-entendus. 
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Nous n'avons en effet rien à céder de ce que nous 
croyons, rien à dissimuler de ce que nous souhaitons. 
Nous laissons subsister dans toute sa profondeur le dis- 
sentiment qui sépare les chrétiens soumis à la révélation 
comme à la parole même de Dieu d'avec les spiritualistes 
qui ne voient en elle qu'un produit, le plus complet et 
le plus fécond peut-être, de la raison humaine. Nous 
tenons que ce dissentiment ne peut cesser par des tran- 
sactions qui le voileraient sans l'adoucir. Nous protestons 
qu'il ne cessera* pas par notre renonciation à une foi 
qui est notre lumière, notre vie et notre espérance ; et 
nous affirmons en conséquence que l'accord ne re- 
naîtra, s'il doit renaître, que par un désavœu formel de 
la thèse qui fait le fond du rationalisme, par le retour 
de la philosophie spiritualiste à la foi dont elle s'est sé- 
parée. En même temps, laissant de côté toutes les petites 
habiletés politiques auxquelles nous n'entendons guère, 
nous avouons hautement l'espérance de voir s'opérer ce 
retour, cette conversion de cœur et d'esprit, le jour où 
la philosophie séparée voudra enfin aller jusqu'au bout 
de la raison en psychologie, en logique, en morale, en 
métaphysique. Et nous disons à cette philosophie in- 
complète, fragile, mal armée pour défendre les vérités 
qu'elle garde, nous lui disons que ce qui la tient' en ^ 
dehors tlu Christianisme, ce n'est pas la raison, mais le. 
manque de raison, un préjugé qu'elle ne veut pas dis- 
cuter et qui ne tient pas devant la discussion, une idole 
au sens de Bacon. Quel préjugé et quelle idole ? Cette 
thèse, qu'il n'y a pas d'ordre surnaturel. Nous la con- 
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jurons de laisser aux sophistes ce préjugé qui l'en- 
chaîne, cette idole, ce fétiche qui tient sa raison clouée 
à terre et qui, si elle n'y prend garde, la conduira par 
la négation du surnaturel à la négation de la liberté 
diyine, de la création, de la Providence, et par cette 
seconde négation à une troisième, à la négation même 
de Dieu. Nous lui rappelons que c'est bien là le chemin 
suivi par tous ceux qui l'ont désertée pour se disperser 
dans les doctrines négatives où l'on dit avec elle, et plus 
haut qu'elle : le surnaturel est en dehors de la critique. 
Nous lui annonçons qu'en vertu d'un mouvement qui 
se dessine plus clairement chaque jour, la position 
qu'elle occupe sur une pente glissante, à mi-côte entre 
Tabîme et le sommet de la montagne, sera tôt ou tard 
tout à fait délaissée, parce qu'elle est tout à fait inte- 
nable. Ceux dont l'âme est vraiment religieuse et dont 
le cœur est fait pour monter et pour aimer, ceux-là, 
tenant plus à Dieu qu'au préjugé rationaliste, regar- 
deront les pieds de l'idole; et, les trouvant d'argile, ils 
se détacherontd'elle, et iront d'un mouvement libre vers 
le Dieu vivant. Ceux au contraire qui tiendront plus au 
préjugé rationaliste qu'à leurs convictions spiritualistes, 
céderont chaque jour aux doctrines négatives quelque 
chose de la raison et des vérités qui leur restent. Et 
ainsi se sépareront de plus en plus les deux directions 
si bien décrites par un philosophe chrétien de ce 
temps : « Les uns s'appuient sur la raison de telle 
« manière qu'ils s'élèvent au-dessus et la conservent 
« agrandie ; ils remontent de la saine raison au Chris- 
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(c tianisme. Les autres s'appuient sur la raison de. telle 
« manière qu'ils tombent au-dessous, la diminuent et 
« la perdent; ils descendent du pur rationalisme au 
« panthéisme, à l'athéisme, au scepticisme, à la des- 
a truction de la raison. » *. 

Nous disons donc nettement aux spiritualistes sé- 
parés ce que nous leur demandons et ce que nous es- 
pérons pour eux d'une campagne faite avec nous contre 
l'athéisme contemporain. Nous leur demandons la chose 
du monde la plus raisonnable, un acte très-simple de 
justice et de bon sens, à savoir de ne pas diminuer et 
enchaîner leur raison en opposant a priori une néga- 
tion purement arbitraire à ce grand fait psychologique 
qui est le besoin religieux ressenti par l'âme humaine, 
et à ce grand fait historique qui est le Christianisme. 
Et nous espérons qu'une lutte engagée à fond contre la 
sophistique avec toute leur raison et toute leur liberté 
les conduira au Christianisme, d'abord comme à la 
vérité complète et au repos de l'esprit dans la lumière, 
puis comme à la seule garantie efficace des principes 
mêmes de l'ordre naturel. 

Et maintenant, après ces expUcations auxquelles on 
reconnaîtra du moins le mérite de la franchise, je me 
tourne vers les chrétiens et je donne au langage que je 
vais leur tenir un nom dérobé, je crois, à Cicéron : 
exhortatio ad philosophiam. Peut-être s'en trouve-t-il 
parmi eux qui, dans la paisible et sereine assuranc ede 

* Le P. Gralry, Étude sur la sophistique contemporaine ^ p. 179. 
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leur foi, ne comprennent pas ou ne comprennent pas 
assez rimraense utilité, la nécessité actuelle et pratique 
de donner à cette foi une base scientifique, et de faire 
faire, s'il se peut, un progrès à la philosophie chré- 
tienne. S'il y en a de tels, j'ose leur dire qu'ils se 
trompent d'une manière très-funeste, que la défense 
philosophique des vérités rationnellement démontrables 
contenues dans la révélation a toujours été notre droit 
et est aujourd'hui notre devoir, que l'abandonner aux 
philosophes séparés, c'est en compromettre très-grave- 
ment le succès, et qu'enfin la philosophie chrétienne, en- 
richie de tous les travaux antérieurs, étendue et agrandie 
de manière à opposer les grandes conquêtes de la science 
moderne à toutes les erreurs nouvelles ou renouvelées, 
doit plus que jamais servir de point de départ à la théo- 
logie et de point d'appui à la controverse religieuse. 



I 



Tout d'abord, il importe à la bonne renommée de 
notre foi que nous soyons très-philosophes en même 
temps que nous sommes très-croyants. On ose bien 
nous dire, à nous qui avons la vérité et la lumière, que 
nous sommes les ennemis de la science, et que chaque 
progrès de la raison moderne rend plus irréconciliable 
le divorce qui la sépare de la foi. On nous dit cela tous 
les jours, et sous toules les formes, et sur tous les tons, 
du plus plaisant au plus sévère ; il y a des revues sa- 
vantes qui le démontrent au moins une fois par mois ; 
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etil y a des journaux non savants qui le répètent tous 
les matins ou tous les soirs comme un fait acquis et 
incontesté; et sur ces autorités, il se forme à notre 
égard une opinion publique lettrée, qui nous met en 
dehors de la science (à peu près comme le surnaturel 
est en dehors de la critique), et une autre opinion pu- 
blique illettrée, écho de la première, qui nous représente 
comme des gens disposés à brûler tous les livres, à 
l'exemple du calife Omar. Cela est ridicule à dire et 
ridicule à croire ; d'accord. Mais cela se dit et se croit, 
et cela met une barrière et un fantôme de plus entre la 
vérité que nous possédons et l'esprit moderne qui ne 
la possède pas et quia grand besoin d'elle. Pouvons- 
nous laisser subsister ce malentendu, et passerons-nous 
notre chemin, nous contentant de hausser légèrement 
les épaules? Nous le pourrions, sans doute, s'il ne 
s'agissait que de nous. Je consens qu'on dise de mo 
que je suis un partisan de l'ignorance, parce que je 
sais bien ce qui en est, et aussi parce que quelques per- 
sonnes à l'opinion desquelles je tiens me feront peut- 
être l'honneur de n'en rien croire, et enfin parce qu'ici, 
je suis seul en cause. Mais qu'on dise que ma croyance 
me condamne à redouter et à haïr la lumière, je ne le 
veux pas et je ne dois pas le vouloir; je dois trop aimer 
ma foi pour la laisser tranquillement travestir avec cette 
audace, et je dois trop aimer les hommes pour souffrir 
qu'une telle prévention les tienne* éloignés de la vérité 
au nom même de la science. 
Que ferons-nous donc pour que cette barrière tombe 
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et que ce fantôme s'évanouisse? Deux choses qui se 
tiennent, et à le bien prendre n'en sont qu'une. 

Premièrement nous appellerons sur notre passé, 
c'est-à-dire sur toute l'histoire de la philosophie chré- 
tienne, l'attention des hommes qui pensent et qui con- 
servent encore quelque équité dans leurs jugements. 
Nous la montrerons prenant naissance au milieu du 
conabat presque en même temps que l'Église, dégageant 
et asseyant dès lors sur un fondement rationnel les 
grandes vérités morales et métaphysiques au sujet 
desquelles la philosophie antique, de Thaïes à Platon, 
n'était jamais parvenue à s'entendre, transformant le 
Platonisme avec saint Augustin et le rendant chrétien 
pour le rendre raisonnable, enfin léguant à l'époque 
suivante les matériaux déjà préparés d'an vaste et du- 
rable édifice. Puis nous la suivrons dans sa période 
d'organisation savante, imposant à l'esprit moderne la 
mâle discipline dont notre temps a trop perdu l'habi- 
tude, élevant par les mains de saint Thomas, de saint 
Bonaventure, de Suarez ces grands monuments scien- 
tifiques auxquels rien ne ressemble aujourd'hui, mar- 
quant en traits d'une incomparable fermeté les limites 
de la raison humaine, et se mouvant dans ce domaine 
avec une sûreté et tout ensemble une hardiesse fort en- 
viables en ce temps-ci où l'on ne- sait qu'être timide ou 
téméraire. Franchissant les limites du moyen âge, nous 
rappellerons que le Cartésianisme, non point dans ses 
hypothèses systématiques, mais dans ce qu'il a de plus 
élevé et de plus raisonnable, dans tout ce qui en a 

I. 3 
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survécu, est aussi une philosophie chrétienne. Enfin, 
s'il nous est permis de considérer la première njoitié 
du dix-nouvième siècle comme appartenant à l'histoire, 
nous constaterons que la philosophie qui a longtemps 
régné chez nous avec un titre presque officiel, appartient 
encore, par toutes les vérités qu'elle conserve et par 
les démonstrations qu'elle en donne, à ce grand 
courant chrétien dont je viens d'indiquer la direction en 
traits trop rapides. Pour n'en prendre qu'un exemple, 
le plus illustre de tous, la philosophie de M. Cousin, non 
pas celle de 1828 et de la phase hégélienne, mais celle 
de son âge mûr, celle à laquelle il déclare se tenir, 
celle que contient le livre Du beau^ du vrai et du bien^ 
qu'est-elle par son côté positif et abstraction faîte du 
préjugé rationaliste qui, discrètement, y subsiste 
encore ? Qu'est-elle sinon l'héritière brillante et un peu 
affaiblie de Bossuet et de Malebranche, par conséquent 
de saint Thomas et de saint Anselme, par conséquent 
de saint Augustin ? Quand nous aurons énuméré tous 
ces travaux et toutes ces conquêtes de la raison chré- 
tienne, quand nous aurons rappelé au spiritualisme 
rationaliste, trop disposé à l'oublier, qu'il vit tout entier 
de ce magnifique héritage, quand nous aurons mesuré 
le pas immense que la vraie philosophie a fait de Platon 
à Bossuet, ou à saint Thomas, ou à saint Augustin, 
quand nous aurons suivi, à titre de eontre^épreuve, la 
direction de la philosophie séparée, et que nous l'aurons 
montrée aboutissant au fatalisme avea Hcibbaa, au 
panthéisme avec Spinoza, au matériatisme avee les 
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disciples de Condillac, au septicisme avec Kant, à la so- 
phistique athée avec Hegel, nous aurons, ce me semble, 
donné une assez belle réponse historique à ceux qui 
accusent le christianisme de diminuer la raison et de 
paralyser son essor'; et dut le siècle présent ne pas 
ajouter une seule page à ce beau livre, il ne serait pas 
permis de dire, après un tel passé, que la foi éloigne les 
hommes de la science ; ce serait la faute des chrétiens, 
non pas la faute du christianisme. 

Mais il ne faut pas que ce soit la faute des chrétiens. 
Notre temps^ un peu frivole et toujours disposé à juger 
d'après ce qu'il voit de ses yeux, a besoin d'une preuve 
vivante de la fécondité scientifique du christianisme. 
Cette pr.euve , c'est à nous de la lui donner ; et n'eus- 
sions-nous aucune autre raison, celle-là suffirait pour 
nous imposer comme un devoir le mot d'ordre du vieil 
empereur mourant : laboremus. Oui, il faut que, sui- 
vant la diversité de nos aptitudes, nous nous engagions, 
sans hésitation et sans peur, dans toutes les voies du 
savoir humain, certains d'avance que, si la demi- 
science ou la fausse science soulèvent des fantômes 
contre la vérité religieuse, la vraie science au contraire 
les dissipe, et conclut toujours finalement à Taccord de 
la foi et de la raison. Mais il faut surtout que nous 
appliquions la raison à son objet principal, à la science 
qui contient et vérifie les principes de toutes les autres 

* Voir Appendice vfi \,De l'histoire de la philosophie chrétienne, et 
Appendice n^ II, Caracthre et résultats généraux de la philosophie 
chrétienne. 
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sciences, je veux dire à la philosophie. C'est eDe surtout 
qu'on nous oppose ; c'est elle, nous répéte-t-on tous 
les jours, dont les progrès font reculer la foi et fini- 
ront piar la bannir totalement de l'esprit humain. U 
est donc nécessaire de démontrer que cela est abso- 
lument faux, que tout au contraire la philosophie est 
nôtre, et que sa séparation d'avec la foi a pour con- 
séquence inévitable de paralyser la raison ou de la per- 
vertir. 

Or, il se trouve que l'état présent des systèmes et des 
idées philosophiques a déjà donné la première moitié 
de cette démonstration, et qu'il suffit d'avoir des yeux 
pour reconnaître d'où sortent les véritables ennemis de 
la raison humaine. Il y a des philosophes qui la déclarent 
absolument incapable de sortir d'elle-même et d'échap- 
per aux antinomies qu'elle rencontre au terme de toutes 
ses recherches. Qui sont ces ennemis de la raison? Des 
chrétiens? Non; des rationalistes de l'école critique. — 
Il y en a d'autres qui entreprennent de nous guérir de ' 
la métaphysique comme d'une hallucination , qui nous 
enferment dans l'expérience sensible , rayent la notion 
de Dieu du catalogue de nos idées, nient la vie future 
à cause qu'ils n'ont pas vu de leurs yeux les morts 
revivre, et nous invitent à laisser, comme oiseuse, la 
question de la destinée humaine. Qui sont -ils? Des 
chrétiens? Non ; des rationalistes de l'école positive. — 
Il y en a enfin qui retournent et renversent la raison hu- 
maine, bafouent le sens commun et la logique, posent 
en axiome l'identité de Tétre et du néant. Qui sont-ils? 
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Des chrétiens? Non; des rationalistes de l'école hégé- 
lienne. Ainsi, les sceptiques qui enchaînent la raison , 
les sensualistes, qui la mutilent, lès sophistes qui l'ou- 
tragent avec audace , appartiennent tous à la philosophie 
séparée ; ils nous montrent tous l'esprit humain finissant 
par le désespoir et le suicide après avoir commencé par 
l'excès de la confiance en soi , et se détachant du bon 
sens après s'être détaché de la foi. 

C'est par l'effet de cette séparation que les vérités sont 
diminuées dans les âmes, diminutœ sunt veritates^ non 
pas seulement les vérités religieuses, mais les vérités phi- 
losophiques ; et c'est à cause d'elle qu'on peut nous appli- 
quer ce que Fénelon disait des hommes de son temps : 
(i Nous manquons encore beaucoup plus de raison que 
<c de reUgion. » Nous sommes donc entourés de ruines 
que nous n'avons pas faites ; et après avoir dégagé de ce 
douloureux spectacle la grande leçon de modestie qu'il 
nous a donnée^ nous avons à faire une œuvre magnifique : 
à sauver par la philosophie chrétienne la raison qui se 
perd par la philosophie séparée , à la remettre en posses- 
sion d'elle-même, à lui prouver qu'elle se calomnie, et 
qu'après avoir eu tort de se diviniser en se déclarant 
souveraine, elle a tort aussi de s'abaisser outre mesure 
en se déclarant impuissante à discerner le vrai du faux, 
de s'animaliser (qu'on me permette ce mot qui est rigou- 
reusement vrai), en se refusant à elle-même le pouvoir de 
connaître Dieu, et l'âme, et l'immortalité. 11 faut la 
remettre dans sa direction légitime et naturelle qui est 
vers les choses d'en haut et non vers les choses d'en 
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bas. Il faut lui rendre la double conscieoce de sa valeur 
et de ses limites ; et c'est à nous de faire cela, car nous 
seuls, à la fois philosophes et chrétiens, avons cette 
double conscience. Nous seuls pouvons donc l'avertir 
de sa faiblesse sans que nos avertissements prennent 
l'accent du scepticisme ; et nous seuls pouvons la con- 
duire hardiment jusqu'à l'extrême limitede son domaine, 
parce que nous possédons des principes qui nous empê- 
chent de nous égarer gravement dans cette ascension 
périlleuse, et parce que, arrivés au terme , nous som- 
mes sûrs de rencontrer non point le précipice, mais 
une lumière nouvelle, la lumière de la foi qui nous 
conduira plus haut et plus loin, et qui, par une rétro- 
action merveilleuse, rayonnera, pour l'éclairer, siu* le 
domaine même de la philosophie. 

Cette œuvre n'est point achevée ; mais elle est glorieu- 
sement commencée. C'est de la philosophie chrétienne 
qu'est partie la première attaque vigoureuse et décisive 
contre la sophistique, le premier effort pour rendre à 
la raison humaine la double conscience dont je parlais 
tout à l'heure. Et c'est elle encore qui va nous indiquer 
avec une précision et une ampleur admirables ce qui 
reste à faire. 

c< L'œuvre première à entreprendre, c'est le rétablis- 
c( sèment de la raison publique. 

tt II faut rétabUr dans les esprits la connaissance et 
« le respect de la raison et de ses lois ; la pratique de ces 
« lois,lalogique.Ilfautqu'onsache,caronroublie, qu'il 
« y a dans le monde erreur et vérité, et que l'on peut dis- 
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« tinguer Tune de l'autre ; quïl y a pour la pensée fau- 
te maine une méthode vraie, c'est-à-dire des principes 
tt certains et des procédés légitimes ; que ces principes, 
« ces procédés ont été pratiqués par lès esprits philoso- 
a phiques de tous les siècles, mais qu'ils ont été 
c< méconnus et violés par la critique aveugle et par la 
« pratique déréglée d^s sophistes de tous les temps ; 
« que la vraie méthode philosophique, sans être encore 
tt bien complètement décrite , s'est pourtant, dans la 
a suite des siècles, précisée et développée par le bon- 
« heur de ses apphcations et la conscience toujours 
« plus claire des grands esprits qui la mettaient en 
« œuvre, mais qu'il existe une fausse méthode, et un 
« procédé sophistique, qui n'a jamais cessé d'entraver 
« la marche de la philosophie par son agitation pertur- 
« batrice, et que cette puissance de contradiction, 
(( toujours croissante, semble emprunter ses forces aux 
« progrès même de la vérité. 

« Ceci bien vu, il faut procéder à la séparation de ces 
« ténèbres et de cette lumière, c'est-à-dire qu'il faut 
(c parvenir enfin à distinguer scientifiquement la sophis- 
te tique de. la philosophie. Il faut nommer par leurs 
a noms dans l'histoire les philosophes et les sophistes. 
i( Il faut que, marchant en sens inverse de l'éclectisme 
« contemporain , la philosophie procède enfin à l'èx- 
« communication nécessaire de ses ennemis domes- 
« tiques, au liteu de les saluer et de les embrasser. 

a La séparation faite, les sophistes étant mis à part, 
« il faut, par l'étude des philosophes proprement dits. 
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a par la pratique et par la connaissaQce de leur mé- 
c< thode, par l'étude aussi des sophistes, considérée 
« comme contre-épreuve et démonstration par Fab- 
(( surde, il faut rétablir parmi nous la légitime autorité 
« de la philosophie et de la raison. 

« Il faut que la raison, science générale, sorte de sou 
a isolement, et qu'elle regarde en face les sciences spé- 
« ciales qui la méprisent. Il faut que la philosophie 
(( passe la frontière, qu'elle entre dans le domaine des 
« sciences et s'en empare. Il est juste que toutes ces 
« sciences qu'elle a créées lui soient soumises, ou plutôt 
(( il est juste que l'esprit humain ne soit pas plus long- 
ce temps partagé en régions inconnues l'une à l'autre, 
« et que les sciences diverses reprennent leurs naturels 
« rapports dans l'unité de la philosophie. 

« Il y a plus encore, et ceci est la souveraine ques- 
« tion dans la vie de l'esprit humain et dans son his- 
« toire, savoir : notre raison s'unira-t-elle à la raison de 
a Dieu ou s'en séparera-t-elle?... A quelle extrémité 
a s'arrêtera-t-elle? Car elle ne reste pas dans ce mDieu 
<c stérile et versatile qui n'est la fin de rien : elle monte 
te ou elle tombe... 

t< Or, quand, loin de s'isoler de Dieu la raison s'y 
(( attache et suit jusqu'au bout sa recherche, elle atteint 
a une hauteur où elle s'arrête. C'est là sa fin. 

« Mais là elle se continue en quelque autre chose qui 
«c n'est plus elle, comme un fleuve qui se jette dans tin 
«L autre ou qui entre dans l'Océan. C'est le point où l'es- 
« prit humain se continue dans l'esprit même de Dieu 
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c< et s'y soumet. Cette soumission, ou plutôt ce haut 
a degré d'élévation de la raison humaine, soumise à 
« l'esprit même de Dieu, c'est la foi. La foi, telle est la 
c< vertu à laquelle s'élève la raison quand elle est par- 
ce venue à sa fin. La foi est, en effet, dit Pascal, la der- 
« nière démarche de la raison. 

« Seulement, il faut bien s'entendre sur cette eapi- 
« taie vérité, dont l'admission ou le rejet décide des 
a destinées du monde et de l'esprit humain. 
« Voici ce que nous affirmons : 
« Cette soumission de l'esprit humain à l'esprit de 
« Dieu, n'est pas la destruction de la raison, mais c'est 
tt la perfection dernière delà raison. Loin de diminuer 
« la raison, l'introduction du principe supérieur l'élève 
« à une incomparable grandeur, en vivifie la force pro- 
c( pre, et augmente la fécondité de son naturel prin- 
« cipe.» 

11 y a là une alliance véritable ; ce et c'est cette al- 
« liance qu'a cherchée le génie du dix-septième siè-, 
« cle, père des sciences. Commencée par ces grands 
u hommes qui étaient tous, et à la fois, théologiens, phi- 
<t losophes et savants, depuis Kepler jusqu'à Leibnitz, 
t( en passant par Pascal, Descartes, Malebranche, Bos- 
« suet et Fénelon, cette alliance sacrée de toutes les 
« directions de l'esprit «ntre elles, et de l'esprit hu- 
« main avec l'esprit de Dieu, a produit la grandeur et 
« la fécondité créatrice de cette époque, la plus lumi- 
« neuse de l'histoire. Mais cette lumière incomparable, 
« depuis la rupture du lien, nous n'avons su que la 

3. 
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« diminuer, et la plupart d'entre nous ne savent même 
« plus l'apercevoir. ' 

c< De sorte que, quand la raison humaine se rattache 
« à Dieu par la foi, — l'histoire le démontre — outre 
« les nouvelles et sublimes données qui surviennent, 
« ses forces naturelles grandissent, ses principes pro- 
c( près donnent leurs fruits naturels les plus rares , 
« mêlés aux fruits divins ^ » 



II 



Tel est donc le rôle de la philosophie chrétienne au 
dix-neuvième siècle. C'est à elle qu'il appartient de re- 
lever la raison en la distinguant nettement de la sophis- • 
tique, et de lui rendre, en la rattachant à Dieu, l'unité 
qu'elle a perdue en se séparant de la foi. 

J'ai peur que plusieurs des nôtres ne Tentendent pas 
ainsi ; et j'arrive à une seconde considération en indi- 
quant la tentation à laquelle ils sont parfois bien près 
de succomber. J'appelle ici tehtaïion un certain pen- 
chant à confondre dans le même dédain ou le même 
anathème la saine raison, la raison ouverte à toute 
lumière, et la raison diminuée ou pervertie qui s'en- 
ferme systématiquement en elle-même, refuse a priori 
la lumière divine, et devient le rationalisme stérile et 
fragile. On se figure volontiers que ce sefait une habile 
stratégie d'applaudir à toutes les attaques dirigées par 

* A. Gratry, Coanoissance de Dieu^ U 1, p. 39-49. 
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le scepticisme contre la raison humaine ; on espère que 
le Christianisme ya gagner tout ce que perdra la philo- 
sophie, et que les âmes affamées de vérités et lassées 
d'incertitudes se jetteront dans la foi par horreur du 
doute. Ces tendances se sont souvent manifestées dans 
la polémique religieuse. TertuUieri s'y laisse aller par 
boutades éloquentes plutôt que par système ; nous les 
retrouvons dans Pascal; et l'on sait que notre siècle 
les a vues plus d'une fois reparaître. Mais ceux qui les 
suivent ont toujours été en minorité dans l'Église, et en 
minorité suspecte. Tolérées tant qu'elles n'étaient qu'un 
esprit diEËLcilement saisissable ou une simple exagéra- 
tion oratoire, ces tendances ont été condamnées par 
^l'Église toutes les fois qu'elles ont pris corps et se sont 
affirmées sous forme de thèses doctrinales ^ 

Pourquoi ces avertissements sévères, si souvent re- 
nouvelés ? Pour deux raisons excellentes. 

La première est qu'il y avait là une formelle erreur à 
rectifier, et à distinguer d'une vérité dont elle était Texa- 
gération insoutenable. Oui, il est très-vrai que la raison 
pose plus de problèmes qu'elle n'en sait résoudre ; il 
est très-vrài que nous nous sentons appelés à des véri- 
tés qu'elle ne nous donne pas et à une fin où elle ne 



^ C'est ainsi (je prends ce seul exemple entre plusieurs) que, de nos 
jours, les philojsophes ehrétiens ont été solennellement mis en garde 
contre les séductions de la critique kantienne. Il n'a pas semblé tolé- 
rable qu'ils prissent à leur compte les célèbres antinomies de la raison 
pure, et qu'ils fissetit du scepticisme philosophique le noviciat dn 
dogmatisme religieux. 
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peut nous conduire. Il est très-vrai encore, comme 
saint Thomas nous l'a dit, que la raison individuelle 
n'arrive que péniblement et tarda des résultats fort in- 
complets, qu'elle court de grandes chances d'erreur 
•en une matière où l'erreur peut être mortelle, et qu'en 
conséquence elle n'est point un guide auquel on puisse 
se livrer sans défiance. C'en est assez pour que la thèse 
orthodoxe de l'insuffisance de la raison soit entourée 
d'une parfaite évidence. Mais il n'est pas vrai que cette 
faiblesse de la raison soit une impuissance radicale à 
discerner le vrai du faux dans la sphère des idées méta- 
physiques ou morales ; et il n'est pas vrai que la sage 
défiaxice où elle doit se tenir envers elle-même doive 
aller jusqu'à cette abdication qui est le scepticisme. 

La thèse de l'impuissance de la raison est donc une 
erreur. J'ajoute que cette erreur est malhabile, plus mal- 
habile en ce temps-ci qu'en aucun autre. Que se propose 
en effet la controverse religieuse ? Sans doute d'agir sur les 
esprits de manière à lever les obstacles qui les tiennent 
éloignés de la vérité chrétienne. Mais pour agir sur eux, 
il faut les joindre ; et pour les joindre, il faut avoir un 
terrain où on soit sûr de les rencontrer; il faut, si l'on 
veut finir par s'entendre sur tout, commencer par s'en- 
tendre sur quelque chose, sur une vérité ou sur une 
autorité qui soit acceptée des deux côtés et puisse servir 
de point de départ à la discussion. Qu'un catholique 
discute avec un catholique, ou un catholique avec un 
protestant, ou un chrétien avec un juif, la controverse 
peut aboutir, car les contestants sont d'accord sur Tau- 
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torité de l'Église, ou des deux Testaments, ou tout au 
moins de F Ancien. Mais ici, dans la grande controverse 
entre chrétiens et rationalistes, tous ces terrains man- 
quent. Vos adversaires savent parfaitement que vous 
avez pour vous et l'Église, l'Évangile et la Genèse ; mais 
cela leur est parfaitement égal ; quelle que soit, intrin- 
sèquement, la valeur divine de toutes ces autorités, 
pour eux elle est nulle, et il est très-inutile de la leur 
opposer. Il en faut donc chercher une autre, si vous 
voulez que la discussion puisse aboutir, et de quelque 
côté que vous vous tourniez, vous n'en trouverez qu'une, 
la Raison, seule autorité^ disait saint Thomas, à laquelle 
tous les esprits soient forcés de se soumettre, la seule par 
conséquent, ajoutait-il encore, que nous puissions in- 
voquer contre les mahométans^ et contre les païens... 
et contre les rationalistes. Ici enfin vous avez un champ 
clos où les coups porteront parce que vos adversaires 
ne peuvent refuser de vous y rencontrer sans se désho- 
qorer intellectuellement et sans se mettre hors la loi 
dans le monde de la pensée. Une fois en possession de 
ce terrain, c'est à vous d'y devenir maîtres, et de tirer 
parti des magnifiques ressources qu'il vous offre, d'abord 
en consolidant toutes les vérités de l'ordre naturel avec 
votre raison, plus complète et plus lumineuse chez vous 
que chez nos adversaires qui la tiennent isolée et déta- 
chée de son foyer divin; puis en montrant historique- 
ment que les grands dogmes dont se compose la vraie 
philosophie sont précisément ceux qui, très-incomplé- 
tement connus et très-imparfaitement établis là où ne 
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luit pas la lumière de TÉvangile, ont été apportés ou 
rendus de toutes pièces à la raison humaine par le 
christianisme. Ainsi vous aurez constitué en faveur de 
la foi un préjugé légitime dont la portée n'échappera 
à aucun esprit droit et sincère ; et sans sortir du ton et 
des procédés de la discussion philosophique, vous aurez 
préparé le succès de la controverse religieuse. Que si 
au contraire^ pour vous donner le plaisir d'humilier la 
raison, vous empruntez au scepticisme ses armes dan- 
gereuses, croyez bien que vous perdez tout et n'avez 
plus qu'à vous taire. Vous avez retiré d'avance le seul 
fondement sur lequel vous pouviez établir dans les âmes 
qui n'ont pas la foi une adhésion raisonnée à la doctrine 
chrétienne. Vous avez persuadé à l'esprit humain qu^il 
est incapable de discerner le vrai du faux ; par quelle 
* étourderie ou quelle contradiction espérez-vous qu'il 
vous écoutera quand vous lui direz les signes auxquels, 
selon vous, la vraie religion peut être distinguée de ses 
contrefaçons mensongères ? 

c( Il faut donc prendre garde, en attaquant le ratio- 
c< nalisme de poussar jusqu'à l'impuissance la faiblesse 
« incontestable de la raison humaine. Que l'homme 
a jouissant de sa raison puisse, par Tapplication de 
<( cette faculté, démontrer plusieurs vérités métaphysi* 
« ques et morales^ l'existence de Dieu, la spiritualité de 
« l'âme, la liberté, la vie future, la distinction du bien 
« et du mal, c'est la doctrine constante des écoles ca- 
<c thoUques. Il est faux que la raison soit impuissante 
« à résoudre ces problèmes, et que les arguments qu'elle 
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« donne soient dépourvus de certitude, et qu'ils 
(c puissent être détruits par des arguments opposés de 
« même valeur. Il est faux que l'homme ne puisse 
a adhérer à ces vérités par un acte de sa raison natu- 
« relie qu'à condition d'y avoir adhéré préalablement 
ce par un acte de foi surnaturelle à la révélation. Il est 
a faux qu'il n'y ait pas de vérités naturellement con- 
« nues qui puissent servir d'introduction à la foi et 
a qu'il n'y ait pas de motifs de crédibilité par les- 
« quels notre adhésion à la doctrine révélée est rendue 
«c raisonnable. De telles erreurs, loin d'avancer la réfu- 
« tation du rationalisme, l'affaiblissent et la reculent. * » 

Je sais bien que^ dans la lutte engagée contre les doc- 
trines négatives, le terrain même de la raison semble 
nous faire défaut, quelle que soit notre bonne volonté 
d'y descendre. Comment joindre des adversaires qui 
nient la valeur objective de la raison, ou qui refusent a 
priori de dépasser la sphère des phénomènes, ou qui 
proclament l'identité des contradictoires ? A quoi sert- 
il de discuter contre eux ? Et quelle apparence y a-t-il 
de convaincre des gens qui ne veulent pas seulement 
nous entendre ? 

Je reconnais la difficulté qu'on signale ; mais je n'ai 
garde de croire qu'elle afiaiblisse la position excellente 
que nous pouvons prendre au cœur de la raison et de 
la philosophie. 

Je suppose d'abord qu'en effet nous ne puissions ab- 

^ Acie$ du Concile provincial d* Amiens ^ publiés en 1853, et ap- 
prouvés parle Saint-Siège, cap* XVI, § m. 
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solument pas joindre ceux à qui nous avons affaire, 
qu'il n'y ait pas une seule vérité de bon sens, pas un 
axiome évident jusqu'à la naïveté dont ils veuillent 
convenir avec nous. Et je dis que c'est un résultat con- 
sidérable que de les avoir amenés à prendre décidé- 
ment cette attitude ; je dis que leur refus de combattre 
dans les seules conditions possibles du combat doit être 
très-précieusement recueilli et enregistré comme l'aveu 
d'une défaite, comme une condamnation par défaut 
qu'ils prennent soin de rendre définitive en renonçant 
au droit de faire opposition entre les mains du juge, 
c'estrà-dire de la raison. Ils ont déclaré qu'ils enten- 
dent se tenir en dehors et au-dessous de la raison et du 
sens commun, en dehors et au-dessous de la vie intel- 
lectuelle. Tout est dit, et nous n'avons plus à les réfu- 
ter ; nous n'avons plus qu'à planter des signaux sur 
leur doctrine et le long des chemins qui y conduisent, 
afin que nul n'ignore qu'aller de ce côté , c'est aller 
vers recueil et vers l'abîme. 

Voilà de quelle sorte on peut traiter la pure sophis- 
tique. Mais il y a dans les doctrines négatives dont j'ai 
dit les noms contemporains deux inconséquences qui, 
si nous savons nous en emparer, permettent l'emploi 
de procédés moins sommaires ; grâce à elles nous gar- 
dons quelque espérance de guérir le mal chez ceux 
même qui en sont atteints, au lieu de borner notre am- 
bition à empêcher sa contagion de se répandre. 

La première, c'est que les philosophes négatifs /?ar- 
lent. Ils parlent, donc ils pensent; ils pensent, donc ils 
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affirment; ils affirment, donc ils croient qu'il y a ma- 
tière à affirmer et à nier, c'est-à-dire qu'il y a du vrai 
et du faux. De plus, ils discutent^ donc ils veulent ùous 
convaincre. Nous convaincre de quoi ? De la vérité 
de leurs doctrines et.de la fausseté des nôtres. Nous 
convaincre avec quoi? Avec leur raison qui veut se faire 
accepter de la nôtre, ou plutôt avec la raison qui n'est 
ni à eux ni à nous, mais qui nous édaire et nous juge 
les uns et les autres. Donc dans le moment même qu'ils 
nient la vérité, ils la posent ; et dans le moment même 
qu'ils contestent à la raison le pouvoir de discerner le 
vrai du faux, ils le lui reconnaissent. Qu'ils choisissent 
ou de brûler leurs livres, de ne plus parler, de ne plus 
penser, ou d'accepter la raison avec toute sa valeur ob- 
jective. J'ose dire que cela les regarde plus que nous. 
S'ils prennent le second parti, ils nous trouvent sur le 
terrain où nous les attendons et ne cessons de les appe- 
ler. S'ils s'enferment dans le premier, ils ne sont plus 
des adversaires, car ils ne sont plus des êtres pensants ; 
ils sont l'arbre ou la pierre du chemin. 

La seconde inconséquence, — et il faut la signaler 
comme un heureux symptôme, — c'est que l'idée du 
devoir, si impudemment niée ou si ridiculement tra- 
\estie par le sensualisme du dernier siècle, garde une 
place dans presque toutes les doctrines contemporaines, 
même les plus sceptiques et les plus négatives. Nous 
avons déjà vu la philosophie critique accorder à cette 
idée une soUdité objective qu'elle refuse à toutes les 
autres notions de l'entendement, et la donner pour fon- 
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dément pratique aux croyances qu'elle a spéculative- 
ment démolies ^ De leur côté, les positivistes, on ne 
sait comment, associent à la négation de Dieu a une 
« morale irrévocablement dirigée vers le grand idéal ". » 
Enfin il n'est pas jusqu'aux panthéistes, hégéliens ou 
autres, qui, en France, du moins, — je ne dis pas en 
Allemagne, — n'entourent d'un culte presque religieux 
la vertu et la sainteté. Tout cela est fort illogique sans 
doute ; et quand on nie ce qu'ils nient, on n'a plus le 
droit d'affirmer ce qu'ils affirment encore. Ils l'affir- 
ment cependant ; et, à en juger par l'énergie de leufs 
protestations, ils tiennent plus à la morale qu'à leurs 
systèmes ; pour sauver le devoir ils en passeraient, s'il 
le faut, par tous les dogmes surannés de la vieille phi- 
losophie spiritualiste, par le Dieu personnel et libre, 
par la création, par la Providence, par la vie future. — 
Nous n'en demandons pas davantage ; et nous espérons 
bien montrer à la philosophie critique que l'acceptation 

4 > C'est bien là l'histoire de la philosophie critique, du moins dans 
rame honnête de son fondateur. Kant ne ?eut à aucun prix sacrifier le 
deToir, Vimpératif morai, comme il l'appelle. Il s'aperçoit que pour 
sauver le devoir, il faut accepter, non plus comme une loi subjective 
de la pensée, mads comme une vérité objecli?e et absolue, l'harmonie 
nécessaire de la vertu et du bonheur, harmonie qui, visiblement, ne se 
réalise pas en ce monde. De là, la foi en la vie future, li voit ensuite que 
la vie future, avec son caractère rémunérateur, implique l'idée d'an 
souverain juge qui punit et récompense. De là, la foi en Dieu et en la 
Providenoe. C'est là assurément un bel Iiinerarium mentis in Deum ; et 
ce qui est inconcevable, c'est que Kant n'ait pas reconnu qu*en le sui- 
vant jusqu'au bout, il rétablit la métaphysique et ruine les conclusions 
sceptiques auxquelles aboutît la Critique de la raison pure. 
^ Lit! ré. Conservation, révolution et positiv'ume^ p 131. 
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de cette seule idée rond à la raison tout entière, à tou- 
tes ses notions, à tous ses axiomes leur certitude objec- 
tive et leur valeur absolue, — aux positivistes, qu'elle 
les constitue en flagrant délit de métaphysique, — aux 
hégéliens, qu'elle rétablit le principe de contradiction, 
fondement de la vieille logique , et ruine le principe 
de l'identité des contradictoires, fondement de leur 
sophistique, — à tous qu'elle implique lïdée de Dieu, 
et qu'il faut par conséquent ou proclamer résolument 
l'indifférence absolue des actions humaines, ou rendre 
à Dieu. sa place au sommet de la métaphysique comme 
au sommet de la morale. Ainsi dès le début delà contro- 
verse, nous aurons rencontré chez nos adversaires, ce 
que nous souhaitions et ce qui paraissait introuvable, 
une pierre qui reste debout dans r ébranlement de leurs 
croyances^ et sur laquelle nous pourrons rebâtir l'é- 
difice tout entier ^ . 



III 



Enfin, (et ici j'ose m'adresser plus directement à 
ceux qui ont mission et qualité pour défendre le 
christianisme contre l'incrédulité rationaUste , ) la 
philosophie poussée jusqu'au bout rencontre et doit 
surmonter pour son compte lés plus graves des objec- 
tions adressées par le rationalisme au principe même 
de la religion révélée. Ces objections sont précisément, 

* Vide supra, p. 29. 
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VOUS ai-je dit, celles que les doctrines négatives font 
valoir contre la métaphysique spiritualiste ; en sorte 
qu'avoir maintenu le Dieu de la raison contre les scep- 
tiques et les panthéistes, ce n'est pas seulement avoir 
vaincu toutes le variétés de l'athéisme, c'est du même 
coup avoir beaucoup avancé la réconciliation de la 
science et de la foi. 

C'est là sans doute une considération trop importante 
pour qu'il soit possible de l'épuiser en passant. Elle 
trouvera une place plus ample à la fin de ces études. 
Présentement, je ne veux encore ni démontrer ni 
approfondir, mais seulement me faire comprendre, et 
indiquer à la controverse chrétienne une des positions 
les plus fortes et un des points de vue les plus féconds 
où elle puisse se placer. 

Quelles sont donc les objections de principe qui 
retiennent les rationalistes loin de la vérité chrétienne? 
Voici les principales : 

Le christianisme, disent-ils, blesse la raison en lui 
imposant des mystères. 

Il nous fait concevoir d'une façon enfantine et anti- 
scientifique les rapports de Dieu et du monde, en ensei- 
gnant que la Providence intervient sans cesse dans la 
I nature pour déranger par des miracles l'ordre qu'elle 

I y a établi. 

i II partage le monde en privilégiés et en déshérités, 

I prêtant ainsi à Dieu, comme à un roi capricieux, des 

partialités indignes de sa justice. 

Il abaisse encore plus la notion de Dieu , en ima- 
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ginant que l'Être immuable se laisse fléchir par la 
prière jusqu'à changer ses résolutions éternelles. En 
tout, il introduit dans le divin, c'est à dire dans l'absolu, 
un élément changeant, relatif et humain, qui le détruit. 

Il n'est pas question de résoudre en ce moment ces 
difficultés, ni même de rendre aux dogmes qu'elles 
défigurent leur véritable caractère. Laissant à ceux qui 
en ont la charge ce travail de rectification et de défense, 
nous nous bornons à affirmer ceci : 

Premièrement, les notions qu'on attaqué comme 
appartenant à la foi, font partie intégrante de la philo- 
sophie, j'entends de la philosophie qui ne reste pas en 
route par une terreur puérile des inévitables obscurités 
qu'elle rencontre. L'idée du mystère est dans la phi- 
losophie ; ou plutôt la philosophie, la métaphysique 
sont dans le mystère. La création du monde par un 
Dieu qui se suffit est un mystère; la coexistence de 
l'éternel qui ne dure pas et du successif qui dure est 
un mystère ; la coexistence de la liberté humaine et de la 
prescience divine est un mystère ; et tous ces mystères 
sont contenus dans le mystère unique, total, nécessaire 
qui enveloppe les rapports du fini et de l'infini. — 
L'idée du miracle est dans la philosophie ; car la possi- 
bilité du miracle résulte, comme conséquence nécessaire, 
de la liberté divine et de la Providence. — L'idée du 
privilège est dans la philosophie ; car le privilège, comme 
on l'appelle, c'est-à-dire TinégaUté, la hiérarchie sont la 
loi visible du monde , la condition de son harmonie 
et de sa beauté. — Enfin l'idée de la prière est dans la 
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philosophie ; car la prière est la manifestation naturelle 
et nécessaire du besoin et du sentiment religieux:, fait 
unii^ersel qu'on peut chercher à expliquer, mais qu'on 
n'a pas le droit de nier ou de condamner. 

Il suit de là, en second lieu, que les objections que le 
rationalisme oppose à ces idées dans Tordre surnaturel 
sont, au fond, précisément celles que les doctrines né- 
gatives opposent au spiritualisme rationaliste lui-mênae. 
— Cela est évident pour l'idée du mystère ; car le mys- 
tère de la création est la grande tentation intellectuelle 
qui pousse aux erreurs panthéistes les esprits trop faibles 
pour lui résister. S'ils ramènent le fini et l'infini à 
l'unité d'une même substance, c'est parce qu'ils ne 
comprennent pas comment l'être infini a pu un jour ^ 
comme ils disent, produire par un acte libre des êtres 
finis, substantiellement distincts de lui. Ne le compre- 
nant pas, ils le nient; et finalement, pour échapper au 
mystérieux, ils se jettent dans le contradictoire, t— Pour 
les autres objections, l'identité n'est pas moins visible. 
Quand un rationaliste reproche au Dieu chrétien, au 
Dieu qui appuie sa parole sur le miraHe , qui répand 
inégalement sur les hommes le don surnaturel de la 
grâce, qui daigne écouter et exaucer la prière de ses 
créatures, quand, dis-je, il lui reproche d'avoir des vo- 
lontés changeantes ou arbitraires et de n'être qu'un 
homme idéaUsé, je le supplie de considérer que son 
langage ne diffère en rien de celui des panthéistes atta- 
quant la notion dû Dieu personnel, libre et créateur. 
«Quoi! » disent les Hégéliens, non plus aux philo- 



LA PHILOSOPHIE CHRÉTIENNE. 59 

sophes chrétiens, mais aux spiritualistes séparés, à 
M. Saisset, par exemple, qui les connaissait à meryeillé, 
« quoi ! vous en êtes encore au Dieu personnel, à ce 
(( Dieu concentré dans sa perfection solitaire, qui sort 
« un jour, on ne sait pourquoi, de son éternité bien- 
« heureuse pour créer l'univers* !..• Convenez-en de 
« bonne foi : votre Dieu personnel est un être déter- 
« miné, particulier, plus puissant et plus intelDgent 
« que les homnies, mais de la même espèce, en un 
ce mot, un homme idéalisé^, » 

Que ces objections soient réfutables et que la no- 
tion du Dieu libre et créateur doive en sortir victo- 
rieuse, je n'en doute nullement, et j'espère le dé- 
montrer d'une façon péremptoire. Mais qu'après les 
avoir repoussées en pétaphysique , on puisse s'en 
armer contre la conception chrétienne des rapports de 
Dieu et du wonde, voilà ce qui ne saurait se concevoir. 
Si elles ne prouvent rien contre le Dieu de la raison, 
elles ne prouvent pas plus contre le Dieu de la foi; et si 
elles valent quelque chose entre des mains rationa- 
listes, elles ne valent pas moins entre des mains hégé- 
liennes. Encore une fois^ il faut choisir; quoi qu'il ad- 
vienne, ce n'est pas une petite victoire pour la philoso- 
phie chrétienne d'avoir établi entre les conclusions de 
la science et les enseignements de la foi une solidarité 
telle qu'il faille ou les accepter ou les rejeter en- 



< M. Sai88el> Eisai de philosophie religieuse, t. I,p. 13. 
« W., ib., 1. Il, p. 68. 
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semble, et que tout spiritualiste rationaliste doive sous 
peine de se contredire ou pousser son spiritualisme 
jusqu'à croire au Dieu de la foi, ou pousser son ratio- 
nalisme jusqu'à nier le Dieu de la raison. 

Telles sont les considérations décisives qui recom- 
mandent aux chrétiens instruits l'étude sérieuse de la 
philosophie en général, et en particuUer de la méta- 
physique et de la théodicée. Chercher les raisons philo- 
sophiques de sa foi n'est jamais peine perdue; car si 
cette recherche ne la rend pas plus solide, elle la rend 
plus lumineuse et plus féconde. La foi qui cherche 
r intelligence^ n'est pas une foi qui se défie d'elle- 
même et de Dieu, c'est une foi qui devine et veut 
mettre en pleine évidence les harmonies du monde de 
la nature et du monde surnaturel; et sans doute une 
telle étude est le plus bel usage gue la raison puisse 
• faire de sa puissance. Mais quand les philosophes per- 
dent le sentiment de cette harmonie, quand ils imagi- 
nent un antagonisme chimérique entre les vérités de 
la religion et les vérités de la science, quand, après 
s'être séparés de Dieu, ils commencent à se séparer de 
la raison, alors ce qui n'était pour les chrétiens qu'un 
noble exercice de leur activité intellectuelle devient un 
grand devoir social. C'est à eux de maintenir les grands 
principes de l'ordre intellectuel et de l'ordre moral har- 
diment attaqués par la sophistique, et faiblement dé- 



^ Fides quœrens intellectum; c'est le titre d'un ouvrage de saint 
Anselme. 
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fendus par la philosophie rationaliste. Puisque visible- 
ment la foi philosophique et la foi religieuse sont desti- 
nées à triompher ou à succomber ensemble, il: faut ac- 
cepter la seconde pour pouvoir défendre efficacement 
la première. La crise périlleuse que la philosophie tra- 
verse n'est produite que par la rupture de l'alliance 
entre la raison humaine et la raison divine ; la criçe 
cessera quand Falliance sera rétablie. 



PREMIÈRE PARTIE 



DIEU ET SES ATTRIBUTS 



CHAPITRE PREIIER 
MÉTHODE 



Deux groupes de sciences : groupe des sciences rationnelles, groupe 
des sciences expérimentales. Que la théodicée ne peut être rangée 
exclusivement ni dans l'un ni dans l'autre. •— Caractère à la fois 
transcendant et réel de sa méthode. Que l'expérience lui fournit les 

' faits qui lui servent de points de départ, et la raison les principes 
qui lui servent de points d'appui» Exemple tiré de la preuve physique 
de l'existence de Dieu. Exemple tiré de la preuve métaphysique. 
— La méthode de la géométrie et la méthode de la théodicée. 

Qu'il faut ajouter à la logique intellectuelle une logique morale. — 
Amour de la vérité. — Esprit de sincérité. — Formule de prière à 
l'usage des âmes qui cherchent. 

Liste méthodique des questions à traiter en thébdicée. 



La question de la méthode se pose natureliemeût la 
première au début de ces études. C'est seulement après 
ravoir résolue que nous pourrons distribuer les diffé- 
rentes parties de notre sujet dans un ordre qui ne soit 
point arbitraire. 

Quelle est donc la méthode légitime de la science qui 
se propose d'étudier Dieu dans la mesure où il est ac- 
cessible à l'intelligence humaine? En d'autres termes, 
à quel groupe de sciences appartient la théodicée? au 
groupe des sciences rationnelles qui procèdent a priori 
par définitions, axiomes etdémonstrations? ouau groupe 
des sciences expérimentales qui procèdent a posteriori 

4. 
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par observations , expérimentations et inductions ? 

Sur le seuil même de la théodicée les philosophies 
négatives nous arrêtent à cette question de méthode, 
(c Votre science, » nous dit-on, « n'a pas sa place dans 
les cadres de l'esprit humain. Elle n'est pas une science 
expérimentale ; car son objet, qui est TÊtre absoli^, ne 
tombe ni sous l'expérience des sens qui nous révèle 
les phénomènes extérieurs, ni sous l'expérience de la 
conscience qui nous révèle les phénomènes psychologi- 
ques. Est-elle une science rationnelle ? Soit ; mais il 
en résulte immédiatement qu'elle n'a qu'un objet idéal, 
c'est-à-dire imaginaire et subjectif. Toute science ra- 
tionnelle pure est abstraite ; opérant sur les idées, elle 
n'atteint pas les choses et n'établit aucune existence. 
La géométrie, par exemple, s'empare de l'idée d'éten- 
due, la résoud en ses éléments, combine ceux-ci en 
mille manière diverses, détermine avec une certitude in* 
faillible leurs rapports possibles; mais elle ne peut ni 
prétend conclure de ses définitions et de ses démonstra- 
tions l'existence objective d'une réalité qui leur corres- 
ponde. Si donc la théodicée n'est point une science ex- 
périmentale à cause de la nature même de son objet; 
si, d'autre part, elle n'est une science rationnelle qu'à 
condition de s'enfermer dans l'idéal, il en résulte qu'elle 
est une science vaine, en tant du moins qu'elle prétend 
atteindre et démontrer le réeL » 

J'accepte volontiers les principes qui servent de base 
à cette objection ; je repousse les conséquences qu'on 
en tire. Oui, il est très-vrai que toute science qui veut 
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atteindre le réel doit avoir son point de départ dans 
quelque réalité^ très-vrai par conséquent que si la 
théodicée était une science rationnelle pure à la façon 
de la géométrie , si elle partait d'une idée abstraite , 
d'une conception de l'esprit étudiée comme concep- 
tion de l'esprit, elle serait elle-même une science abs- 
traite et laisserait indécise la question qu'il lui im- 
porte le plus de résoudre, la question de l'existence 
de son objet, fit il est très- vrai aussi que la nature même 
de cet objet nous défend de placer la théodicée 
dans le groupe des sciences expérimentales. Car, sauf 
le cas d'une illumination privilégiée qui, par son ca- 
ractère même, échappe à l'analyse et ne peut servir de 
base à la science, ici-bas nous n'expérimentons Dieu 
ni dans la vie purement naturelle, ni dans la vie surna- 
turelle de la foi. C'est à la vie future qu'il est réservé de 
nous donner la perception directe de Dieu et de trans- 
figurer notre intelligence en l'unissant à son objet par 
une vision face à face qui sera sa béatitude. 

Qu'en faut-il conclure? Les philosophes de la néga- 
tion concluent que la théodicée, en tant que science du 
réel, n'est pas une science, parce qu'elle n'est ni expé- 
rimentale ni rationnelle. Et nous , nous affirmons 
qu'elle est sciekice au plus haut degré, parce qu'elle est 
tout ^semble rationnelle et expérimentale, et parce 
qu'en elle, les deux grandes facultés de l'intdligence se 
raiktèaent à Tunité par leur concours à un résultat 
coiiuteun. 

Ceci est de Ift dernière iffli^rtance. Si on ne com- 
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prend pas la nécessité et la fécondité de ce concours^ 
si l'on n'y reconnaît pas la vraie, la seule méthode de 
la théodicée, si l'on s'obstine à couper ou à reployer 
l'une des deux ailes qui élèvent l'esprit humain jus- 
qu'à Dieu, si l'on veut aller à lui soit par l'expérience 
seule, soit par la raison seule, il arrive infailliblement 
ou qu'on s'arrête à un naturalisme grossier qui tend à 
l'athéisme et finit par se confondre avec lui, ou qu'on 
se perd dans un idéaUsme abstrait, arbitraire, sans 
valeur réelle, qui prend très-vite un caractère panthéis- 
tique. Ne craignons donc pas d'insister , et essayons 
de bien saisir la nature du procédé qui rassemble 
toutes les forces de l'esprit pour atteindre non plus seu- 
lement, comme la physique, un réel imparfait et con- 
tingent, non plus seulement, comme la géométrie, 
l'absolu abstrait, mais l'absolu réel et vivant, le vrai Dieu. 



Avant tout, je remarque qu'à parler en rigueur, il 
n'y a pas de science purement expérimentale, ni de 
science purement rationnelle. Les deux grandes fa- 
cultés que l'analyse psychologique distmgue à bon droit 
dans l'intelligence humaine n'agissent point, en réa- 
lité, isolément l'une de l'autre. Si chacune d'elles 
donne son nom à un ordre de sciences, ce n'est pas 
que son emploi y soit exclusif. Il y est prépondérant, 
et cela suffit. Aucune science n'est, ce semble^ plus in- 
dépendante de l'expérience que les mathématiques 
pures ; et cependant supprimez la perception exté- 
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rieure qui nous fournit l'idée d'étendue, il n'y a plus 
de géométrie ; supprimez la conscience qui nous donne 
ridée de force, et les sens qui nous donnent l'idée de 
mouvement, il n'y a plus de mécanique. Pareillement, 
les sciences d'observation qui prétendent ne consulter 
que les faits ne peuvent se constituer qu'à la lumière de 
principes supérieurs à l'observation elle-même; la 
physique, la chimie, la physiologie n'existeraient pas 
si les observateurs n'étaient guidés par cet axiome , 
que tout phénomène suppose une cause; et par cet 
autre, que la nature est soumise à des lois stables et 
générales. Il est donc non-seulement possible, mais né- 
cessaire que toute science, quel que soit son caractère 
dominant, invoque au moins une fois celle des deux 
grandes facultés intellectuelles dont elle semble ne 
point faire usage; et quand nous disons que lathéo- 
dicée les emploie Tune et l'autre, nous ne brisons 
pas l'unité de la science, nous maintenons l'unité de 
l'esprit. 

Toutefois, cette première réponse ne satisfait point 
encore à l'objection. Si la théodicée n'employait la 
raison que dans la mesure où les sciences dites expéri- 
mentales y ont nécessairement recours, si elle ne leur 
demandait que des principes destinés à l'éclairer dans 
l'étude des réalités finies et contingentes, elle demeure- 
rait impuissante à dépasser la sphère de ces réalités 
elles-mêmes. Ou bien si, à l'exemple de la géométrie, 
eUe n'empruntait à l'expérience qu'une idée, qu'un 
pur- concept, si elle ne posait le pied dans la réalité que 



70 CHAPITRE I. 

pour s'en détacher aussitôt par uue abstraction rigou- 
reuse, elle aurait beau raisonner sur cet objet abstrait 
et idéal, elle n'en pourrait tirer aucune affirmation lé- 
gitime de son existence. Elle ne saurait échapper à ce 
double écueil qu'à condition d'être à la fois assez ra- 
tionnelle pour atteindre un objet supérieur à l'expé- 
rience, et assez expérimentale pour ne jamais perdre 
possession de la réalité, et pour pouvoir affirmer l'exis- 
tence de son objet infini, absolu et nécessaire aussi 
certainement que la science de la nature affirme l'exis- 
tence de son objet contingent, relatif et fini. 

Nous disons que la théodicée a ce double caractère, 
et qu'elle est à la fois science du transcendant et 
science du réel. Certes, elle a des démonstrations où 
l'expérience paraît jouer le rôle principal ; et elle en a 
d'autres où l'emploi de la raison semble prépondérant. 
Mais il y a dans Jes premières un élément a priori qui 
leur permet de franchir les limites du créé; et les 
secondes contiennent dans leurs prémisses une affir- 
mation a posteriori qui donne à leurs conclusions la 
valeur d'une réalité positive et concrète. Essayons de 
décrire ces deux itinéraires de F âme vers Dieuj en 
faisant toutefois remarquer que, dans ce chapitre de lo- 
gique, nous ne prétendons nullement donner les 
preuves de l'existence de Dieu avec tous leurs dévelop- 
pements, ni les défendre contre les difficultés qu'on 
leur oppose. Nous voulons seulement montrer notre 
méthode à l'œuvre comme une méthode objectiver et vi- 
vante, échappant par son côté expérimental au re- 
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proche d'abstraction, tandis que, par son côté ration- 
nel, elle dépasse rexpérience sans sortir de la réalité. 

Prenons donc d'abord l'argument le plus populaire, 
la preuve dite physique ou cosmologique , celle que 
Voltaire a résumée avec une élégante précision dans ces 
deux vers si connus : 

Le monde m'embarrasse,, et je ne puis songer 
Que cette horloge existe, et n'ait point d'horloger. 

Qu'y a-t-il dans cette preuve et dans les vers de Vol- 
taire? Un fait et un principe. Le fait est celui-ci : le 
monde existe ; il existe non pas comme une réalité 
quelconque, mais comme un tout organisé, comme une 
œuvre d'art exécutée sur un plan à l'exécution du- 
quel les forces aveugles de la nature concourent, sans 
le connaître, avec un ordre, une harmonie et une pré- 
cision merveilleuses. Ce fait est sous nos yeux. L'exis- 
tence du monde, on ne la conteste pas sans doute; 
Tordre qui s'y manifeste, on peut chercher à l'expli- 
quer par des théories athées, on ne peut guère en nier 
l'existence. — Le principe est celui-ci : tout phéno- 
mène suppose une cause capable de le produire. La 
psychologie démontre que ce principe sur lequel est 
bâtie toute la science de la nature, n'est pas d'ori- 
gine expérimentale, mais d'origine rationnelle; en 
effet, il est absolu et nécessaire, tandis que toutes les 
données de l'expérience sont relatives et contingentes. 
Nous avons donc, d'un côté, un fait réel fourni par l'ob- 
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servatîon, de l'autre, un principe absolu affirmé par la 
raison. Nous les rapprochons pour chercher l'explica- 
tion du premier à la lumière du second; et, du rappro- 
chement de cette mineure et de cette majeure, jaillit 
une conclusion vivante et concrète, nullement abs- 
traite et idéale : à savoir que ce phénomène réel et 
ordonné qui s'appelle le monde a une cause réelle 
comme lui, une cause capable de produire l'ordre qui 
se manifeste dans son œuvre, une cause ordonnatrice 
et organisatrice ; et cette cause, distincte du monde, 
supérieure au monde puisqu'elle est intelligente et que 
le* monde ne l'est pas, est ce que nous appelons Dieu. 

Telle est la première voie, facile, lumineuse, très- 
battue et très-solide qui, partant de l'expérience, abou- 
tit, grâce à l'intervention de la raison, plus loin que 
l'expérience. Elle ne peut cependant pas être la seule, 
car elle ne nous mène pas assez loin. Le principe de 
causalité, sur lequel s'appuie l'argument cosmolo- 
gique, ne nous oblige à mettre dans la cause que ce 
qui est manifesté par l'effet, je veux dire beaucoup 
de puissance et beaucoup de sagesse, mais non pas 
à séparer Feffet de la cause par l'abîme de l'in- 
fini. Il nous conduit à un Dieu très-bon et très-grand 
plutôt qu'au Dieu absolument bon et grande plutôt 
qu'à l'être infini et parfait qui seul est le vrai Dieu. D 
faut donc qu'il y ait une autre voie ; et il y en a une en 
effet, où nous verrons concourir encore l'expérience et 
la raison. Mais ici l'expérience va s'appliquer à des 
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faits d'un autre ordre ; la raison intervient plus directe- 
ment et plus ènergiquement qu'elle n'a fait encore ; les 
deux procédés ne s'ajouteront plus seulement l'un à 
l'autre, ils se pénétreront de telle sorte qu'il ne sera 
plus possible de les séparer. 
Voici un premier fait : , 

Je suis témoin d'une action accomplie par un agent 
libre; je vois un soldat rester à son poste sous le feu 
de l'ennemi, un homme se dévouer pour sauver un de 
ses semblables. L'expérience me montre les circons- 
tances du fait au moment où il s'accomplit ; demain 
elle m'en montrera les suites ; elle me donne cela, et 
rien de plus. Il y a cependant autre chose. De ce spec 
tacle qu'elle m'a offert se dégage une idée, l'idée du 
bien, soit sous la forme d'un devoir, d'une loi absolue 
à laquelle le premier agent a obéi, soit sous la forme 
d'un idéal parfait que le second s'est efforcé de réaliser 
dans sa conduite ; et de cette idée naît une science tout 
entière, la morale. 
En voici un second : 

J'ai conscience de mon imperfection ; en moi, au- 
tour de moi je n'aperçois que des limites, des choses 
finies et contingentes. Et il se trouve que cette imper- 
fection et cette contingence me suggèrent l'idée du 
parfait et du nécessaire ; il se trouve que j*ai en moi 
un ressort qui s'appuie sur le fini pour le dépasser, 
pour éliminer la limite,. c'est-à-dire la négation, et pour 
concevoir l'idée de l'être sans restriction et sans bornes, 
l'idée de l'infini. 

j. 
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Que venons-nous de décrire? Un fait réel, certain^ 
reproduit à toute heure sous i*(Bil de la coqscience, le 
fait d'un élan intellectuel qui, trouvant dans l'expé- 
rience son point d'appui et son occasion, en franchit 
les limites et nous met en possession d'idées dont 
celle-ci ne nous donnerait pas même le soupçon^ l'idée 
du bien, l'idée de l'absolu, de l'infini et du parfait. Cet 
élan n'est point une conception abstraite; c'est une 
réalité vivante que la conscience voit de ses yeux, c'est 
le mouvement naturel et constitutif de la raison. Il ap-r 
partient à l'expérience psychologique par le sens intime 
qui le constate -, il tient à l'expérience sensible par les 
occasions que luifournitla réalité extérieure ; et en même 
temps, par sa direction, sa portée, son terme, par sa 
face objective, il est supra-sensible et supra-psychologi- 
que. Si l'on reconnaît quo sa directioA est légitime et 
atteint le vrai comme toutes les grandes directions nor-» 
maies de Tintelligence, on reconnaît du même coup qu'il 
a un objet réel ; tout est dit,' et il reste seulement à faire 
voir que toutes les idées de la raison ne sont que les di- 
vers aspects d'une même réalité, et que cette réalité est 
Dieu. Soutient-on au contraire que ce mouvement est 
stérile dans se$ résultats et ohimérique dans son objet ? 
Du moins faut-il avouer qu'il est réel à titre de mou- 
vement, et que les idées qu'il nous donne sont réelles 
h titre de phénomènes de conscience. Il Testa vrai que 
nous pensons l'infini et le parfait, nous êtres imparfaits 
et finis ; celte pensée est un fait, et ce fait est soumis, 
comme tout autre, à la loi absolue de causalité. Il n'en 
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faut pas davantage à Descartes pour établir démons- 
trativement que la cause réelle de ce, fait réel ne peut 
être trouvée ni dans le moi, ni dans les réalités exté- 
rieures, ni dans aucune chose finie, quelle qu'elle soit, 
mais dans la réalité infinie qui est Dieu. Et c'est ainsi 
que dans l'argument métaphysique se retrouve l'argu* 
ment populaire par lequel nous avions commencé; il 
s'y retrouve non dans ses matériaux, mais dans sa 
forme; et cette nouvelle preuve, grâce au caractère 
privilégié du fait sur lequel elle s'appuie, a une portée 
incomparablement plus haute que la première^ puisque 
la cause qu'elle atteint est immédiatement donnée 
comme cause infinie* 

En tout ceci où est l'abstrait? Visiblement, il n'est 
nulle part; et l'on s'en convaincra mieux encore si 
l'on veut bien comparer le procédé que nous venons 
de décrire au procédé suivi par les géomètres qui » 
de leur aveu, vivent dans un monde d'abstrac- 
tions. 

Que fait le géomètre? Il prend une idée, il l'analyse 
et, par une série d'abstractions, la ramène à ses élé-« 
ments simples ; il combine ces éléments, de manière à 
former des figures, définit chacune d'elles, détermine 
les propriétés qui suivent nécessairement de sa défini- 
tion. Jamais il ne sort de la sphère des idées pour en- 
trer dans celle des choses ; jamais il n'affirpie qu'il 
existe des ol^jets dont ses idées soient la représenta-* 
tion. II sait au contraire et il avoue qu'à ces concep- 
tions abstraites, qu'il appelle le point, la ligne, la sur- 
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face aucun objet concret ne correspond et ne peut 
correspondre. 

Que faisons-nous? Nous prenons un premier fait, 
donné par la perception extérieure, à savoir le monde ; 
et nous raiscrnnons sur lui comme sur un fait particu- 
lier quelconque, sur un acte dont nous chercherions 
l'agent, sur une machine dont nous chercherions le 
constructeur. La grandeur de l'objet ne fait rien à l'af- 
faire ; elle peut étonner l'imagination , mais elle ne 
change point le caractère et n'entame point la solidité 
du raisonnement. Nous prenons donc , trèsJégitime- 
ment, l'objet total de l'expérience; nous constatons 
que cet objet n'a pas sa cause en lui-même ; et comme 
nous sommes des êtres doués de raison, en d'autres 
termes, comme nous possédons, à côté et au-dessus du 
fait fourni par l'expérience , des principes absolus et 
nécessaires, très-légitimement aussi nous cherchons la 
cause de ce grand fait qui est le monde. Nous consta- 
tons qu'elle n'est pas en lui ; nous concluons qu'elle est . 
hors de lui, qu'elle est, dis-je, non pas à titre de con- 
ception, mais à titre de force réelle et vivante, capable 
de produire et de soutenir son œuvre. Le géomètre al- 
lait de l'abstrait à l'abstrait ; nous allons de la réalité à 
la réaUté, de la réalité produite qui est le monde à la 
réalité productrice qui est Dieu. 

Nous prenons ensuite un second fait, donné par la 
conscience, le mouvemeilt de l'esprit qui de l'imparfait, 
du relatif, du limité, s'élance vers l'absolu, le parfait, 
l'infini, et en conçoit les idées. Nous disons que la pré- 
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sence de ces idées en nous a besoin d'être expliquée 
par une cause qui soit capable de les produire. Nous 
démontrons qu'elles ne peuvent naître d'aucune trans- 
formation des données expérimentales, qu'elles n^'ont 
pu être créées de toutes pièces par l'activité de notre 
esprit, laquelle ne peut rien de plus que combiner les 
matériaux qui lui sont fournis. Et nous concluons que * 
ce fait, qui est la présence subjective en nous des idées 
de l'infini et du parfait, implique un autre, fait, à savoir 
l'existeijce objective hors de nous d'une réalité qui est 
l'être infini et parfait. Ici encore nous allons du réel au 
réel, du réel psychologique au réel métaphysique et 
théologique. 

C'est ainsi que la vraie méthode se sert de toutes les 
facultés de notre esprit pour nous élever au terme su- 
prême de la connaissance humaine. Mais nous n'avons 
pas tout dit; ce n'est pas seulement avec toute l'intelli- 
gence qu'il faut aller à Dieu, c'est avec l'âme tout entière ; 
et la question de la méthode n'est pas complètement ré- 
solue tant qu'on n'a pas ajouté aux règles de la logique 
intellectuelle des règles de logique morale. 

'C!es règles se ramènent à un seul devoir qu'il s'agit 
de bien entendre, le devoir d'aimer la vérité, non pas 
seulement d'un amour curieux comme satisfaction 
donnée à notre désir de savoir, mais d'un amour géné- 
reux comme fin de notre intelligence, comme lumière 
et principe directeur de notre activité. Celui-là seul aime 
la vérité qui peut dire comme Fénelon : « Je me sers 
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a fidèlement de tout ce qui est en moi, » de mon cœur 
et de ma volonté comme de ma raison et de mon expé- 
rience, oc pour tâcher d'aller droit à la vérité. Je crains 
a autant de résister à l'évidence et de ne pas croire ce 
a qui mérite d'être cru, que de croire trop légèrement 
« ce qui est incertain *. » 

Rien de plus raisonnable sans doute que de telles 
dispositions, et rien de plus impérieusement exigé pour 
parvenir à la connaissance du vrai. Rien cependant de 
plus rare, parce que, pour s'y placer et s'y maintenir, 
deux conditions fort difficiles sont nécessaires, une par- 
faite bonne foi et une parfaite bonne volonté. La probité 
vulgaire suffit à la bonne foi vulgaire, à celle qui recule 
devant Tidée de soutenir un mensonge clairement aperçu 
ou de contester des lèvres une vérité dont on recon- 
naît intérieurement l'évidence. Mais la bonne foi par- 
faite ! la bonne foi avec soi-même et contre soi-même ! 
la conscience scrupuleuse et délicate qui va chercher au 
fond de l'âme les préventions gourdes et les sophismes 
inconscients ! la volonté courageuse qui, après les avoir 
soupçonnés, les démêle et les sacrifie sans pitié ; que cet 
état moral de l'esprit est beau ! qu'il est difficile de 
garder une telle pureté de conscience intellectuelle!' et 
combien de nous, s'ils soumettaient leur pensée à un exa- 
men sévère, la trouveraient fort éloignée de cet idéal! Je 
discutais un jour les grandes questions de Dieu et de la 
destinée avec un ami qui m'est très-cher (j'avoue que je 

A Fénelon, Traité de VexktencedeDieu, U^ partie, eh. i. 
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pensais à lui en décmant ces âmes qui ont le mal- 
heur de ne croire à rien, et qui cependant étaient 
dignes de connaître toute la vérité). Il se retranchait 
dans le scepticisme de Kant, et n'en sortait par instants 
que pour faire quelque excursion dans le panthéisme 
Hégélien. Et moi, j'essayais de forcer ses retranche- 
• ments ; je lui faisais honte de l'énorme contradiction 
que tout sceptique laisse éclater entre sa vie toute pleine 
d'actes de foi en la vérité, et sa thèse philosophique 
qui n'est qu'un point d'interrogation ; je lui demandais 
comment on peut de bonne foi se brouiller si fort avec 
le bon sens. — Mais non, me répondit-il, je vous assure 
que je suis tout à fait un sceptique de bonne foi. Puis, 
«'arrêtant brusquement, et se reprenant aussitôtavec une 
candeur admirable: non, me dit-il, je l'avoue, pas 
tout à fait de bonne foi. Combien de nous, s'ils avaient 
le courage de regarder au fond, tout au fond de leur 
esprit, y trouveraient de quoi leur commander le même 
aveu ! et quel grand pas ce serait dans la route de la vérité 
que d'oser seulement se le faire à soi-même! Les Stoï^ 
ciens disaient, et avec raison, que la première démarche 
pour devenir bon, c^est de savoir qu'on est mauvais. Ne 
peuiK>n pas ajouter que la première démarche pour ac- 
quérir la sincérité parfaite, c'est de reconnaître qu'on 
ne la possède pas encore? Je dirai donc à tous Ceux qui 
ont cédé aux tristes séductions des doctrines sceptiques 
ou négatives: Examinez sévèrement votre conscience 
intellectuelle; cherchez si vous n'avez pas au fond du 
cœur quelque chose qui ressemble à un parti pris; 
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si votre premi^ môuTement n'est pas é*épiIoguer contre 
tout ce qui se présente à yous avec le caractère de la 
certitude, d'argumenter par les petits côtés plutôt que 
par les grands, de diriger votre regard vers les obscurités 
dedétailquiprêtentaudoutephitôt que vers les vastes 
foyers de lumière où la vérité resplendit avec un éclat 
vainqueur ; si vous n'êtes pas retenu par cette prévi- 
sion très-bien fondée que le premier pas hors du scepti- 
cisme en entraînerait d'autres, et qu'une fois revenu au 
Dieu personnel et créateur, le même mouvement vous 
conduirait plus loin, peut*-être jusqu'au christianisme 
dont vous ne voulez pas; cherchez en un mot si, pour 
toutes ces raisons mal démêlées et à peine aperçues, 
très-puissantes cependant parce qu'elles agissent sur 
votre esprit avec une force continue, vous ne prêtez pas 
une oreille plus complaisante à ce qui se dît contre 
Dieu qu'à ce qui se dit pour lui, et si enfin vous 
n'éprouvez pas je ne sais quelle joie secrète d'appartenir 
à un monde sans mattre et à une humanité sans lisières. 
Et puis cherchez encore si la bonne foi de votre 
raison ne trouve pas un obstacle dans les faiblesses et 
les appréhensions de votre volonté. Pour que l'esprit 
aille de bon cœur au-devant de la vérité dans l'ordre 
intellectuel, il faut que, dans Tordre pratique, la volonté 
soit résolue à en accepter et à en faire les conséquences. 
Or parmi ces conséquences, il y en a qui sont blessantes 
pour notre orgueil, il y en a qui sont dures et fâcheuses 
pour notre mollesse. Nous calculons intérieurement, et 
nous n'avons pas tort, que ce ne serait pas la peine de 



MÉTHODE. 81 

croire en Dieu, si cette foi ne produisait point dans 
notre vie morale les efiets qu'elle a droit de produire. 
Et là-dessus, sans s'être dit ces choses tout haut, sans 
s'être avoué qu'on se les dit tout bas dans un petit 
souffle insensible, on reste enchaîné à la négation et 
au doute, et l'on n'essaye aucun des pas qu'il faudrait 
faire pour en sortir. 

C'est beaucoup d'avoir regardé avec cette sincérité 
au fond de son esprit et de son cœur. Mais que faire si 
l'on a trouvé en soi quelqu'un de ces subtils et dange- 
reux obstacles à la recherche et à l'amour généreux de 
la vérité? Avant tout, réagir et lutter, se servir énergi- 
quement de la bonne foi et de la bonne volonté qu'on a 
pour. acquérir celles qu'on n^a pas encore. Et puis? Et 
puis... risquons le mot, il faut prier. 

aComment, prier? je n'ai pas à qui adresser ma prière ; 
je ne sais pas si Dieu existe; mon cœur n'a pas même 
d'autel pour le Dieu inconnu qui en avait a Athènes.» 

N'importe; il faut prier quand même, conditionnel- 
lement, à tout hasard, comme le voyageur perdu dans 
la nuit jette sa voix dans l'espace où peut-être elle se 
perdra, où peut-être aussi elle trouvera une oreille 
humaine pour l'entendre et une parole pour lui répon- 
dre. Yous en êtes là ; vous ne savez pas si Dieu est ; 
mais vous ne savez pas non plus s'il n'est pas, et vous 
êtes sur que, s'il existe, il vous entend et peut vous venir 
en aide. On connaît la prière de Voltaire : mon Dieu^ s'il 
y en a un, sauvez mon âme^ si j'en ai une, prière 
impie dans sa bouche parce qu'elle a l'accent d'un 
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sarcasme et le ricanement d'une insulte. Je reprends 
le mot de Voltaire, et je le propose avec un autre accent 
aux âmes qui doutent, et qui portent leur doute comme 
une chaîne et non comme une parure.. Je leur dis qu'elles 
peuvent et qu'elles doivent s'écrier, avec l'anxiété de 
ce voyageur égaré à qui elles ressemblent tant : Dieu ! 
si vous êtes, aidez-moi à trouver la vérité, s'il y en a une. 
— Est-ce trop encore ? et dans l'état où vous êtes, vos 
lèvres se refusent-elles à prononcer le nom de Dieu? Du 
moins, soyez des hommes de désir. Souhaitez que la 
vérité existe, et qu'elle vous apparaisse, et qu'en vous 
apparaissant, elle jous inspire un amour qui ne vous 
laisse pas même la pensée de lui résister. Quoi que 
vous puissiez dire^ elle ne s'est pas entièrement retirée 
de vous. Vous en gardez encore un magnifique rayon, 
si vous êtes de ceux qui maintiennent, à travers toutes 
leurs négations, l'idée sacrée du devoir. Si celle-là même 
vous manque, encore croyez-vous à votre existence, 
encore dites-vous le cogito^ ergo sum de Descartes. Et 
si vous doutez même du moi et de sa réalité substan-^ 
tielle, à tout le moins ne doutez-vous pas de ce phéao-» 
mène qui s'appelle la pensée ; si vous n'allez pas jusqu'à 
Yergo sum^ vous allez jusqu'au cogito. Ce n'est plus 
un rayon, mais c'est une étincelle, une lueur. Souhai- 
tez que cette lueur soit une aurore ; et, vous tournant 
vers ellC) comme vers le seul point qui ne soit pas la 
nuit désolée et noire, redites la prière ou, si ce mot 
vous choque, le désir de Fénelon , lorsqu'après avoir 
fait artificiellement le vidé dans son àme, à l'exemple 
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de Descartes, il 6'at)erçoit comme lui qu'il y i*este eiicore 
quelque chose ! « vérité^ yoUs Commencez à luire à 
« mes yeux. Je tois poindre un faible rayon de lumière 
a naissante sur Tborizon, au milieu d'une profonde et 
u affreuse nuit : achevez de percer mes ténèbres ; 
Il débrouillez peu à peu le chaos où je suis eûfoncé» 
a lime semble que mon cœur est droit devant vous; 
K je ne crains que Terreur. vérité, venez à moi; 
a monirez^vous toute pure I que je vous voiCi et je 
< serai rassasié en vous voyant ^ n 

Nous pouvons maintenant dresser la liste des ques* . 
lions que nous aurons à examiner. , 

Celles que nous rencontrerons les premières serviront 
de transition entre la question de la méthode et la 
question fondamentale de la théodicée, la question de 
FeiisteniSe de Dieu. Nous aurons à nous demander 
quelle est la valeur dijeetive de la raison, et si elle a droit 
de passer outre aux objections des sceptiques. Si la 
réponse est affirmative, «—et elle le sera, — nous devrons 
rechercher si la raison atteint son' objet final, qui est 
Dieu , par une ' intuition directe ayant un caractère 
d'évidence immédiate, ou si elle s'élève à lui en passant 
par des intermédiaires, en raisonnant et en démontrant. 
Je n'ai pas besoin de faire ressortir l'importance 
de cette alternative, qui revient à celle-ci: faut41 
ou ne faut*il pas [poser la question de l'existence de 
Dieu? 

% > |Féo«li)D« Traita de Vexhffn^ê 49 pieUf II* fàrWa^ eh, ^ 
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Nous montrerons qu'il faut la poser, et nous nous 
appliquerons à la résoudre. Mais avant d'entrer dans 
les preuves intrinsèques, nous demanderons à Thuma- 
nité ce qu'elle pense de la question de Dieu, et à la 
raison en quelle estime il faut tenir ce que Thumanité a 
toujours pensé et pense partout en cette matière. En 
d'autres termes, nous chercherons s'il y a ici une affir- 
mation universelle et constante du sens commun, et ce 
qu'il faut penser du sens commun en philosophie. Après 
qiloi, nous reprendrons, pour les discuter et les appro- 
. fondir, premièrement, la preuve dite physique, secon- 
dement, renseml^le des preuves dites métaphysiques; 
c'est l'ordre adopté par Fénelon et Bossuet, non comme 
étant en soi le plus scientifique, mais comme étant le 
mieux approprié à la constitution de notre âme, plus 
vivement frappée, à ses débuts dans la vie intellectuelle, 
du spectacle de la nature que des phénomènes intérieurs 
dont elle est la cause ou le théâtre. 

Dieu étant démontré, un autre groupe de questions 
se présente ; il faut déterminer ses attributs, après avoir 
au préalable examiné avec soin comment il est possible 
de tenter cette entreprise sans concevoir pour cela la 
présomptueuse espérance de percer par la raison l'impé- 
nétrable mystère de l'essence divine, et aussi comment 
on peut reconnaître en Dieu plusieurs attributs sans 
porter atteinte à la parfaite simplicité de son essence. 

Le fil conducteur qui nous empêchera de nous éga- 
rer dans cette recherche, ce sera l'idée de la perfection 
divine. Faisant de cette idée notre loi et notre critérium/ 
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nous commencerons par écarter de la notion de Dieu 
tout ce qui répugne à la perfection, tout ce qui impli- 
que négation et limitation, tout changement, toute 
succession, toute multiplicité de partijBs. C'est là le pro- 
cédé négatif, la méthode d'élimination [via remotionis) 
dont les grands scolastiques ont si bien senti l'impor- 
tance et qu'ils ont suivie avec tant de rigueur, jusqu'à 
dire que nous ne pouvons pas savoir de Dieu ce qu'il est, 
mais seulement ce qu'il n'est pas, entendant par laque 
ces négations apparentes sont en réalité des affirmations 
très-hautes et très-fécondes, puisqu'elles ne nient de 
Dieu que des négations et n'écartent de sa notion que 
ce qui en altérerait l'infinie et très-positive grandeur. 

Cette méthode qui nous permet d'affirmer la simpli- 
cité, l'immutabilité , l'immensité et l'éternité de Dieu 
n'est pas la seule. Nous la ^compléterons par celle que 
les scolastiques appellent via eminentiœ. Fondée sur ce 
principe que l'effet garde l'empreinte de sa cause, et que 
tout ce qui est dans celui-là est dans celle-ci, soit for- 
meliementj c'est-à-dire de la même manière et au même 
degré, soit éminemment^ c'est-à-dire sous une forme su- 
périeure et avec un&intensité plus grande, elle cherche les 
traces de Dieu dans le monde, surtout dans ce monde de 
l'âme humaine où elles sont plus visibles et plus belles. Là 
encorel'idéedelaperfectiondivineinterviendrapournous 
empêcher d'abaisser la notion de Dieu et pour nous per- 
mettre de faire dans ces traces de Dieu le départ de ce qui 
est, en soi, positif et susceptible d'être élevé à l'infini , et de 
ce qui tient à l'infirmité, à l'imperfection, à la limitation 
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essentielles de la créature. C'est ainsi qu'en nous élevant 
de rintelligence, de Tamour, de la liberté qui sont en 
Thomme à la conception de Tintelligence, de Tamour 
et de la liberté en Dieu, nous en écarterons soigneu- 
sement les faiblesses et les défaillances. Par là nous 
échapperons* au reproche d'anthropomorphisme; loin 
de faire Dieu à l'image de l'homme, nous remonterons 
de l'homme, image de Dieu, à son divin modèle^ 

Restent la Création et la Providence^ 

Nous démontrerons la création non pas en la dédui- 
sant de l'idée de Dieu, procédé panthéistique qui 
supprime la liberté de l'acte créateur et amène à conce- 
voir le fini comme un développement nécessaire de l'in* 
fini, inais en la concluant du fait donné par l'expérieùce, 
& savoir de l'existence même et de la conti agence du 
monde, C'est là que nous rencontrerons le panthéisme. 
Nous retracerons les principaux épisodes de sa longue 
histoire, en nous attachant surtout à dégager ses traits 
communs et persistants, à signaler la difficulté qui lui 
sert de point de départ, les contradictions absurdes ou 
les conséquences détestables auxquelles il aboutit, 

La question de la Providence nous amènera sur le 
terrain de la science moderne, tant des sciences histo* 
riques et sociales que des sciences physiques et natu- 
relles. Nous ferons voir que la notion d'une Providence, 
c'est-à-dire d'une puissance, d'une sagesse, d'une jus- 
tice et d'une bonté parfaites appliquées au gouvernement 
de la création, découle nécessairement de l'idée de 
Dieu rapprochée du fait de l'existence du monde, 
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Nous dirons ce qu'on peut savoir avec certitude et ce 
qu'il est permis de conjecturer avec vraisemblance 
touchant le plan divin et la place privilégiée qu'y occu- 
pent les êtres intelligents et libres. Nous montrerons que, 
dans la nature, les apparences de désordre, assez inquié- 
tantes au premier abord pour avoir donné naissance 
à l'hypothèse d'un principe du mal coéternel au principe 
du bien, se dissipent comme des fantômes à la lumière 
de la science moderne qui ramène les monstruosités 
elles-mêmes à des lois, c'est-à-dire à Tordre. Et après 
avoir rapporté à leur véritable cause, qui est la liberté 
humaine, les désordres très-réels du monde moral, nous 
conclurons de leur existence qu'eux aussi doivent être 
un jour ramenés à l'ordre, et que le plan divin commencé 
ici-bas s'achève ailleurs. 

Enfin, sans mettre le pied hors du domaine de la 
philosophie, nous rencontrerons les questions les plus 
vivement discutées dans la controverse religieuse, la 
question du miracle, la question de la prière, la ques- 
tion de la grâce ; et nous espérons démontrer que la 
métaphysique, si elle veut garder la notion du Dieu per- 
sonnel et créateur, leur donne à toutes des solutions qui 
mènent droit au christianisme. 



CHAPITRE II 
LE SCEPTICISME 



Socrale et les sophistes. — Kant et la Critique de la raison pwre. Comment 
Kanl, après avoir réfuté la psychologie sensualisle, arrive, comme 
eJle, à des conclusions négatives en métaphysique. Jusqu'où va son 
scepticisme. 

D'un écueil à fuir dans la discussion contre les sceptiques. — Comment 
on peut réduire au silence ceux qui n'exceptent rien de leur doute. 
Comment on peut convertir à toute la métaphysique ceux qui gardent 
la foi au devoir. 



Vers la seconde moitié du cinquième siècle avant 
rère chrétienne, les affaires de la philosophie sem- 
blaient être, chez les Grecs, en assez mauvaise posture; 
et la raison, après un court essai de ses forces, en était 
déjà à désespérer d'elle-même. Elle avait commencé 
par rêver la science universelle ; et, par une réaction 
aussi inévitable qu'excessive, c'était au scepticisme 
universel qu'elle allait aboutir. Les sophistes exploitè- 
rent cette situation au profit de leur cupidité et de 
leur vanité de rhéteurs ; en l'exploitant, ils l'aggravè- 
rent, mais ils ne la créèrent pas. Elle avait pour cause 
intellectuelle la témérité dogmatique des premiers sys- 
tèmes, vastes constructions hypothétiques qu'il était 
facile de démoUr, et dont on imputa trop aisément 
la fragilité à la raison elle-même; elle avait pour cause 
morale l'affaiblissement de l'ancienne discipUne et des 
anciennes croyances; et l'humeur des Athéniens, plus 
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amoureux de la dispute que de la vérité, semblait d'ail- 
leurs s'accommoder émerveille d'une doctrine qui ren- 
dait les discussions éternelles. 

Ce fut au milieu de ce désarroi général que Socrate 
apparut. Avec un admirable bon sens, avec un sentiment 
très-juste et très-élevé de ce que peut faire la raison 
et de ce que doit être la philosophie, il détourna celle-ci 
des voies hasardeuses où s'étaient perdus ses prédéces- 
seurs, et la fixa dans le monde moral, dans le monde 
de la pensée et de la liberté, comme dans son véritable 
domaine. Plus subtil logicien que les sophistes eux- 
mêmes, il alla les battre chez eux, et rétablit la certi- . 
tude en réduisant le scepticisme au silence. J'avoue 
qu'il n'alla pas toujours jusqu'au bout de sa raison et 
de sa conscience, et qu'on ne peut l'absoudre du re- 
proche d'avoir traité eivec les erreurs religieuses et mo- 
rales de son temps, avec le polythéisme officiel qui les 
résumait toutes, plutôt en politique qu'en philosophe 
et en missionnaire de la vérité. Mais, après tout, c'est 
pour la vérité qu'il est mort, pour l'avoir trop aimée et 
pour l'avoir trop répandue ; et je ne m'étonne pas que, 
dans les premiers siècles de l'Église, plusieurs écrivains 
orthodoxes aient bien auguré de son salut éterneL Qui 
peut affirmer qu'entre ses dernières paroles entendues 
par des oreilles mortelles et le moment suprême où son 
âme se détacha de son corps , cette grande âme ne 
fut point favorisée de quelque illumination soudaine, 
et n'embrassa point d'un amour plus qu'humain la 
vérité mieux connue? Pour ma part, je me rattache 
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de grand cœur à cette pensée consolante, et je veux 
croire que Socrate est arrivé à ce tei^ine divin qu'il sa- 
luait en un si noble langage^ lorsqu'il disait; avant de 
boire la cîgtte : O met amiêl faisons tout pour ac- 
quérir en ce monde la sagesse et la vertu, car ce com^ 
bai est beau et l'espérance est grande. 

J'ai besoin, d'ailleurs, de croire au salut de Socrate 
pour oser faire le récit — on l'appellera un mythe, si 
ron veut, — qui Va l'introduire dans ces études et lui 
donner un instant la parole. 



U y a quelque temps, un certain homme qui, depuis 
une vingtaine d'années, passait sa vie à s'occuper de 
philosophie, terminait, à une heure assez avancée de la 
soirée, une lecture qu'il avait commencée non pas pré- 
cisément pour son plaisir^ mais pour son instruction, et 
pour celle de quelques amis, avec lesquels il aimait à 
causer métaphysique. Nous l'appellerons Philalèthe, du 
nom que Leibnitz donne à l'un de ses deux interlocu- 
teurs dans ses Nouveaux essais sur l'entendement hu- 
main. U lisait, tantôt notant d'un coup de crayon les 
passages obscurs qu'il faudrait éclaircir, tantôt trans-^ 
crivant les formules où la pensée de l'auteur se dessi- 
nait avec un relief plus puissant. Vers minuit (était-ce 
la fente du coin du feu, ou de l'heure, si propice ce- 
pendant aux méditations solitaires , ou du livre dans 
lequel il s'était plongé avec une attention acharnée?), ses 
yeux s'appesantirent, et il s'assoupit dans son fauteuil. 
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Il dormait depuis quelques instants, quand son âme 
— car ses sens étaient fermés — entendit un bruit, et, 
regardant, vit devant elle Socrate. Elle le reconnut aisé- 
ment sous son enveloppe transfigurée , et jamais elle 
n'avait mieux compris ces deux grandes vérités de 
Testhélique platonicienne, que le beau est la splendeur 
du vrai et du bien^ et que la beauté du corps (du 
moins dans la vie véritable où toutes choses doivent être 
remises à leur place) est le reflet de la beauté de F âme. 
Socrate n'avait plus ce masque de Silène dont il fait 
les honneurs avec tant de bonhomie dans le Banquet 
de Xénophon. La douceur et la force, la finesse de l'es- 
prit et la bonté du cœur, la majesté sereine que donne la 
mort affrontée pour une grande causer le rayonnement 
de la vérité possédée et goûtée dans sa source divine, 
tout cela éclatait sur son visage remodelé, pour ainsi 
dire, à l'image de son âme ; c'était encore Socrate, mais 
un Socrate en qui le réel était devenu idéal, en qui, sui- 
vant l'expression de saint Paul, le mortel avait revêtu 
rimmortalité. 

Philalèthe avait beaucoup pensé à Socrate pendant sa 
laborieuse lecture. Ayant à demi conscience de son 
sommeil, il crut donc n'avoir devant les yeux qu'une 
vision appelée dans ses rêves par le souvenir de ses 
veilles ; et cette vision était si belle qu'il craignait, en 
disant un mot, de la faire évanouir. 

Socrate prit le premier la parole. <c Que faisais-tu là? 
lui dit-il. » 

ce Tu le vois, » répondit Philalèthe, montrant du doigt, 



LE SCEPTICISME. 93 

non sans quelque confusion, le volume qui avait glissé 
à ses pieds, «je lisais le plus célèbre ouvrage d'un 
homme qui certes n'est pas de ton pays; c'est un Teuton 
dunomdeKant, et son ouvrage s'appeUe la Critique 
de la raison pure. Ah ! mon cher Socrate, si tu savais 
combien de fois, en tâtonnant dans ce labyrinthe, je 
t'ai invoqué pour me servir d'Ariane ! » 

SOCRATE. 

Je t'ai entendu, mon ami, et il m'a été permis de 
descendre vers toi, non pas pour t'enseigner des vé- 
rités nouveUes, mais pour faider à retrouver ton che- 
min et, si par hasard nous rencontrions quelque so- 
phiste, pour voir si à nous deux nous ne pourrions pas 
le mettre en fuite comme un voleur de nuit, ou le 
dissiper comme un fantôme; tu sais que ce fut mon 
métier, et les hommes de ton temps trouvent encore, 
me dit-on, que j'y réussissais assez bien. 

PHIIiALÈTHE. 

Je te remercie, mon cher Socrate; mais je doist'a- 
vertir que l'entreprise, même tentée avec toi, est des 
plus malaisées. Protagoras, Gorgias, Hippias, et tous 
les autres que tu as bernés d'une si belle mamère, n e- 
taient que des enfants à côté des modernes ennemis de 
la raison. Et puis, ils étaient proprement des sophistes, 
des gens de mauvaise foi, abusant de l'ambiguïté des 
termes et de l'inexpérience des jeunes Athéniens, des 
gens par conséquent dont on était plus qu'à demi de- 
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barrasse lôrqu'on les avait démasqués. Que oette es- 
pèce soit aujourd'hui perdue , je n'oserais pas eu ré- 
pondre; mais ce que je puis t'assurer, c'est que mon 
Teuton n'est pas du nombre. Il n'y a pas d'homme 
plus sincère; et, encore que son livre, du moins en ce 
qui concerne l'existence de Dieu, conclue en faveur du 
scepticisme le plus absolu, il n'y a pas d'hDmme qui 
croie en Dieu d'une foi plus robuste. II a même fait un 
livre qu'il appelle Critique de la raison pratique^ tout 
exprès pour relever les vérités que ruine son premier 
ouvrage; en quoi il me parait ressembler à un homme 
qui, ayant démoli sa maison, rebâtirait, à côté, un 
autre logis tout semblable. Mais je crains bien que ce 
ne soit là qu'une honnête inconséquence, et que la 
plupart des lecteurs, au lieu de prendre le second ou- 
vrage comme antidote au scepticisme du premier, ne 
se servent du premier pour fermer leur esprit aux 
croyances que le second veut rétablir. Et en cela, vrai- 
ment, je ne puis dire qu'ils aient tort; car c'est bien 
dans le premier, dans la Critique de la raison pure^ 
qu'est la vraie doctrine du maître. La Critique de la 
raison pratique n'est qu'une faible et insuffisante 
restriction ; ce n'est qu'un pauvre petit esquif sur le- 
quel il essaye de se sauver après avoir volontairement 
coulé son grand navire. Et ce qu'il y a de plus fâcheux, 
c'est qu'il persuade à un grand nombre de submerger 
comme lui leur vaisseau, et à bien peu de garder comme 
lui leur chaloupe. 
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SOGRATE. 

Tu me décris là en effet, mon amî, un grand péril 
de la philosophie et de la raison, plus grand que celui 
dont j'ai eu, en mon temps, le bonheur de les sauver. 
Mais avant de noyer nos vaisseaux, comme le Teuton 
nous le conseille, ne ferons-nous pas bien d'examiner 
ensemble ce qu'il leur reproche, et de juger par nous- 
k mêmes s*ils sont aussi incapables qu'il le dit de tenir la 
, mer et de nous conduire au port. Je te prie donc, puis- 
que tu viens d'achever — non sans peine, comme il 
parait, — l'étude de son système, de m'en donner une 
analyse exacte, afin que nous en puissions apprécier la 
valeur. 

PHILALÈTUE. 

Y penses-tu, Socrate? Quoi! tu demandes une ana« 
lyse de la Critique de la raison pure I Si je voulais te 
la dopner en détail et la rendre aussi claire que l'ou- 
vrage est obscur, il me faudrait non pas abréger celui- 
ci, mais le grossir d'une glose perpétuelle, et, avant 
tout, le faire précéder d'une étude philologique fort 
longue ; caria langue de Kant n'est vraiment la langue 
de personne, et ^\\ est ûriginal dans son système, il 
l'est plus encore dans son vocabulaire et dans sa syn^ 
taxe. Connais-tu lep schèmes et le schématisme de ren- 
tendement pur ? coundis-in Yamphibolie des concepts 
de la réflexion ? Et pourtant ce sont des mots grecs. 
Veux-tu que je te lise la page soixai\terneuvième de 
Testhétique transcendantale, où Kant prouve comme il 
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suit que l'espace n'est rien de réel, et ne doit être con- 
sidéré que comme une forme subjective de la sensi- 
bilité, comme une sorte de moule résultant uniquement 
de notre organisation intellectuelle , et dans lequel 
viennent se couler toutes nos perceptions extérieures, 
(c S'il n' J avait pas en vous une faculté d'avoir des in- 
« tuitions a priori^ et si cette condition, subjective quant 
a à la forme, n'était pas en même temps la condition a 
c< priori sous laquelle seule l'objet de cette intuition 
c( externe est possible ; si enfin l'objet de cette intuition 
« (un triangle, par exemple) était quelque chose en | 
(( soi, sans rapport à votre sujet, comment pourriez- i 
c( vous dire que ce qui est nécessaire dans vos condi- | 
(c tions subjectives pour la construction d'un triangle 
« doit nécessairement faire partie du triangle en soi? | 
« Car vous ne pouvez rien ajouter de nouveau (lafi- 
c< gure) à vos concepts (de trois lignes) qui doive 
« se trouver nécessairement dans l'objet , puisque cet 
(( objet est donné avant votre connaissance et non par 
(( elle. Par conséquent... » 

SOCRATE. 

Fais-moi grâce de la conséquence, mon cher Phila- 
lèthe, et dis-moi seulement si c'est bien Kant qui a 
écrit cela, et si, à ton avis, il savait ce qu'il voulait 
dire. 

PHILALÈTHE. 

J'en ai longtemps douté, Socrate ; et je me souviens 
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qu'il y a une quinzaine d'années,* trois de mes amis et 
naoi, tous quatre fort amoureux de philosophie , nous 
écrivîmes cette phrase à la craie sur un grand tableau 
noir, comme un problème de géométrie, afin de la ré- 
soudre; aucun de nous n'y put parvenir. Cependant je 
crois qu'elle a un sens, et si tu veux me donner une 
petite heure d'attention, je ne désespère pas de te la faire 
entendre. 

SOGRATE. 

Je t'en dispense , et je n'insiste plus pour obtenir 
l'analyse exacte et complète que je te demandais tout à 
l'heure. Mais, mon ami, ne connais-tu aucun autre 
moyen de me faire comprendre, je ne dis plus les dé- 
tails, je dis seulement l'ensemble du système, son es- 
prit, ses conclusions et les raisons sur lesquelles elles 
sont appuyées ? Pour que la Critique de la raison pure 
ait eu l'influence que tes contemporains lui attribuent, 
pour qu'elle. ait été le germe d'un très-puissant déve- 
loppement philosophique en Allemagne et ailleurs , 
pour que son auteur soit considéré par quelques-uns 
comme le plus grand penseur des temps modernes, et 
par tout le monde comme un très-rude jouteur, encore 
faut-il qu'il y ait dans son livre autre chose que des 
énigmes. Qu'en penses-tu, toi qui Tas lu ? 

philâlëthe. 

Je pense comme tout le monde, Socrate •,.• et si je t'ai 
infligé la citation qui t'a fait frémir, ne crois pas que 
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j'aie voulu me débarrasser par le ridicule d'uu esprit 
qui compte assurément parmi les plus forts (je n*ai 
garde de dire parmi les plus lumineux) de notre temps 
et de tous les temps. J'ai voulu seulement aller au- 
devant du désir que tu viens d'exprimer , en te mon- 
trant par un exemple que Kant est , si je puis dire, 
in-analysable dans le détail, et qu'il faut ou bien le 
commenter très-longuement, ou bien essayer de dé- 
gager et de suivre dans ses principaux mouvements sa 
pensée fondamentale, en élaguant résolument les 
broussailles où elle s'enchevêtre , et en sacrifiant tout 
ce qui n'est pas nécessaire à l'intelligence de l'ensem- 
ble, par exemple ce terrible schématisme de l'entende- 
ment [pur, qui est pourtant une théorie psychologique 
très-subtile et très-curieuse. C'est comme cela qu'a fait 
M. Cousin, qui cependant a consacré à la philosophie 
de Kant un volume tout entier ; et c'est comme cela 
que je ferais, je pense, si jamais j'étais professeur de 
philosophie, et que je dusse parler de la Critique de la 
raison pure devant un public même très-éclairé. 

SOCRATE. 

Fais donc, mon cher, comme si tu étais professeur 
de philosophie ; je serai ton public, et je t'écoute. 

THILALÈTHE. 

Je tente volontiers Tentreprise ; et, dans ces condi- 
tions, j'espère te faire connaître l'essentiel du Kantisme, 
sans trop souvent choquer ton oreille ou embar- 
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rasser ton esprit par des termes étranges ou obscurs. 
Et d'abord, si Kant arrive, comme la plupart de nos 
Français du dix-huitième siècle, à des conclusions né- 
gatives ou sceptiques en métaphysique, ne crois pas que 
ce soit, comme eux, par le chemin de la psychologie sen- 
sualiste. L'honnête Locke, bien qu'il ramenât toutes nos 
idées à la sensation et à la réflexion opérant sur des 
données sensibles, avait fait tout au monde pour laisser 
à Dieu une place dans sa doctrine. Il gardait le principe 
de causalité, il gardait l'idée de l'infini, il gardait l'idée 
du devoir. En cela, par malheur, il faisait ce que sa 
psychologie lui ôtait le droit de faire. On le lui fit bien 
voir. Ses disciples, moins bons chrétiens que lui et 
beaucoup meilleurs logiciens, prouvèrent aisément que 
l'expérience, surtout l'expérience sensible, source uni- 
que, selon lui, de toutes nos connaissances, ne peut 
fournir ni le principe de causalité, ni l'idée de l'infini, 
ni par conséquent la notion de Dieu et la preuve de son 
existence. De là une métaphysique toute négative et 
sceptique, à laquelle visiblement on ne pouvait échap- 
per qu'en renonçant à la psychologie sensualiste, en re- 
faisant l'inventaire tie l'esprit humain, et en constatant 
chez lui l'existence d'idées et de principes que la sensa- 
tion est impuissante à fournir. En d'autres termes, au 
lieu d'accommoder tant bien que mal à un système les 
notions de l'intelligence, au Heu de mutiler ou de nier 
celles que le système ne peut expliquer, il s'agissait de 
les prendre telles qu'elles sont, et de les rapporter à 
une origine qui expUque leur présence au lieu de la 
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rendre impossible. C'est ce que notre Teuton fit avec 
une supériorité vraiment merveilleuse; et il est remar- 
quable que les pages qu'il a consacrées à démontrer 
par l'analyse psychologique la présence et l'action d'une 
faculté intellectuelle supérieure à Texpérience, sont 
parmi les plus claires et les mieux écrites de son Uvre. 
Les sensualistes prétendaient expliquer par je ne sais 
quelles transformations de la sensation les idées les 
plus évidemment supra-sensibles; Kant, prenant ce 
que la connaissance humaine a de plus humble, je veux 
dire la perception extérieure, montre que, même à ce 
bas degré, l'expérience ne peut faire un pas sans la 
raison. L'idée d'étendue, fournie par les sens, implique 
l'idée d'espace, d'un espace infini et nécessaire, non 
point perçu par les sens , mais imposé par la force 
même de l'esprit aux perceptions sensibles comme une 
forme dont elles reçoivent l'empreinte. Pareillement, 
ridée de succession et de changement, fournie d'abord 
par le sens intime et transportée de là dans le monde 
extérieur, implique l'idée nécessaire, et par conséquent 
non expérimentale, d'un temps éternel. Que si la rai- 
son, c'est-à-dire la faculté d'atteindre au delà de l'ex- 
périence, est déjà pour les opérations sensibles une 
condition d'exercice, on peut deviner d'avance que son 
rôle sera plus fortement marqué encore dans les opéra- 
tions intellectuelles. C'est avec cet esprit que Kant exa- 
mine nos jugements. Après avoir essayé de les classer au 
moyen d'une table de catégories dont je ne veux point 
ici vérifier l'exactitude , il reconnaît qu'en outre des 
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jugements particuliers ou d'une généralité restreinte, 
tels que l'expérience peut les fournir au moyen de l'in- 
duction, nous portons des jugements universels qui 
dépassent la portée de toute expérience et de tout rai- 
sonnement inductif. Les premiers sont contingents; 
les seconds nous sont donnés comme nécessaires , en 
vertu même de notre constitution intellectuelle ; ils ne 
viennent donc pas de l'expérience ; et comme celle-ci 
en a sans cesse besoin, on voit, par une nouvelle 
preuve, que la psychologie sensualiste, loin de pouvoir 
rendre compte des connaissances rationnelles, ne peut 
même pas expliquer d'une manière satisfaisante l'ac- 
quisition des connaissances expérimentales. Pour n'en 
citer qu'un exemple, point de science de la nature si 
l'on supprime le principe de causalité, et point de sen- 
sation transformée qui puisse fournir ce principe, le- 
quel, en réalité, ne se forme pas par voie d'observations 
successives, mais ilous est donné tout d'une pièce, a 
priori, avec ses caractères d'universalité et de néces- 
sité. — Enfin c( la raison, » dit Kant, ce éprouve un besoin, 
a beaucoup plus élevé que celui d'épeler des phéno- 
<t mènes et de les réunir en une synthèse qu'elle puisse 
a lire comme une page d'expérience ; elle s'élève natu- 
<c Tellement à des connaissances trop hautes pour pou- 
a voir correspondre à des objets empiriques 5 » elle ne 
se contente pas de donner à l'expérience sa possibilité 
et ses lois ; elle a un objet propre qui est l'absolu, et le 
mouvement par lequel elle tend vers lui est vraiment 
fion caractère spécifique. Quel qu'ait été son point de 
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départ, c'est en lui qu'elle trouve soïi terme ; de l'im- 
parfait, du fini, du contingent, du réel donnés par 
Texpérience, elle s'élève au parfait, à l'infini, au néces- 
saire, à l'idéal. Rien de ce qui ne se suffit pas à soi- 
même ne la satisfait; et comme le monde ne contient 
que des objets qui n'ont pas en soi leur raison d'être, 
c'est en dehors et au-dessus du monde qu'elle cherche 
l'absolu et l'inconditionnel ; c'est en Dieu qu'elle trouve 
l'être des êtres et la dernière raison des choses. 

SOCRATE. 

Je t'écoute, 6 Philalèthe ! avec une joyeuse surprise, 
mêlée de quelque inquiétude. Quoi ! c'est donc là cet 
ennemi de la raison, ce sceptique à outrance qui ne re- 
viendra au théisme que par un détour illogique ! A tes 
dernières paroles, je croyais entendre mon grand dis- 
ciple qui, sur tant de points, a vu plus haut et plus 
loin que son maître. Le procédé que Kant vient de dé- 
crire n'est, ce me semble, autre chose que la dialectique 
de Platon. Platon aussi nous* conseille de nous servir 
des choses qui ne se suffisent pas à elle-mêmes^ c'est- 
à-dire des vérités générales, des principes abstraits, 
non pas seulement comme de principes pour descendre 
dans leurs conséquences, mais aussi comme de points 
d'appui j comme de bases délan pour nous élever 
jtisquau principe des principes^ jusqu'à la réalité 
souveraine qui ne repose que sur elle-même. Ce que 
Platon appelle àvuiuoOéTov ti, ce que Kant nomme l'ab- 
solu et l'inconditionnel, n'est-ce pas la même chose? 
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Et que peut-on faire de plus pour la raison attaquée 
par les sophistes, que de la rétablir dans sa double fonc- 
tion d'éclairer Texpérience et de la dépasser ? 

PHILALÈTHE. ' 

Tu as raison, Socrate; et peu s'en faut que je n'é- 
prouve moi-même, en terminant cette première moitié 
'de mon exposition, le même sentiment que toi. Mais 
prends-y garde ; si quelque attaque contre la raison 
partait d'un homme qui la connaît si bien, elle serait 
nécessairement très-sérieuse, et n'aurait rien de com- 
mun avec les misérables querelles du sensualisme. 
Qu'un disciple d'Épicure me conteste l'idée de Dieu et 
l'idée du devoir, parce que l'expérience, à laqueHe il 
rapporte toutes les notions de notre esprit, n'atteint pas 
jusque-là , ce beau raisonnement ne me fait pas bien 
peur. Je lui réponds que j'ai l'idée de Dieu et que j'ai 
l'idée du devoir, et lui aussi, pour peu qu'il y prenne 
garde. Que Texpérience s'arrange comme elle voudra 
pour nous les donner; si elle ne le peut, — et elle ne le 
peut, — nous nous adresserons ailleurs. Il me semble 
qu'entre les sensualistes et nous, les choses se passent 
à peu près de la façon que voici. J'ai de l'a^rgent dans 
ma poche, et je vous le montre; vous me dites que je 
j û'en ai pas, parce que Paul ne me l'a pas donné. Voilà 
[laus doute une démonstration triomphante. Ai-je pré- 
tendu que je le tenais de Paul? C'est vous qui dites 
iela ; c'est donc à vous d'expliquer comment c'est de 

qu'il me vient ; car l'argent est là, et si vous êtes sûr 
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qu'il ne vient pas de Paul, c'est qu'il vient d'ailleurs. Il 
suffît donc pour avoir raison du sensualisme, de réta- 
blir l'existence et les véritables caractères des idées qu'il 
nie et qu'il défigure^ Nous n'avons pçint cela à faire 
avec Kant, car il Ta fait lui-même. Mais voici d'où 
part soii attaque ; et ici, je te prie, car la matière est 
difficile, de m'écouter avec une attention redoublée, et 
de me dire ensuite si nou^ devons rendre les armes au 
scepticisme, ou si nous pouvons continuer dephiloso^ 
pher sur un terrain raffermi. 

Jusqu'ici je ne t'ai montré que le côté psychologique 
de la doctrine de Kant, et tu as pu comprendre ce qu'il 
entend par raison pure : c'est la raison considérée 
comme nous donnant des idées et des principes dans 
lesquels l'expérience n'intervient nullement à titre d'élé- 
ment constitutif. Que l'expérience fournisse à notre esprit 
les phénomènes sensibles à l'occasion desquels les prin- 
cipes absolus, le principe de causaUté par exemple, s'é- 
panouissent pour ainsi dire en nous, que nous prenions 
en elle notre point de départ pour nous élever du relatif à 
l'absolu et du contingent au nécessaire, cela est vrai ; 
mais cela ne constitue pas une intervention véritable de 
l'expérience dans la formation du principe ou de l'idée^ 
qui restent bien, dans leur fond, des produits purement 
rationnels, ou, pour parler comme Kant, des produits de 
la raison pure. Mais son livre s'appelle Critique de la 
raison pure ; tu vas voir que ce titre n'est pas pour rien, 
et que' sa critique n'est pas indulgente. 

C'est ici surtout qu'il est nécessaire, et facile aussi, 
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de dégager l'idée mère de la doctrine Kantienne. 
Reproduite sous mille formes , appuyée de raisonne- 
ments au moins spécieux et de délicates analyses, elle 
circule dans tout son système comme un esprit inté- 
rieur, et s'accuse avec une vigueur et une netteté parti- 
culières à la fin de ses trois grands chapitres psy- 
chologiques , l'esthéiique transcendantale ou étude 
de la sensibilité, la logique transcendantale ou étude 
du jugement, la dialectique transcendantale ou étude 
des idées qui sont l'objet propre de la raison. Kant 
Ta lui-même formulée dans les termes les plus absolus 
et les plus décourageants : le résultat de la critique^ 
nous dit-il, est de démontrer que nous ne pouvons ja-- 
mais dépasser par la connaissance les bornes de F ex* 
périence. — Qu'est-ce en effet, selon lui, que l'élément 
rationnel que nous avons dégagé dans la connaissance à 
tous ses degrés ? Regardons-y de près, c'est une loi de 
notre esprit, un résultat de notre organisation intellec- 
tuelle, une forme naturelle de noire pensée, en un mot, 
c'est quelque chose de subjectif. Nous sommes ainsi 
faits que nous concevons les corps dans l'espace et les 
événements dans le temps, que nous ne pouvons aper- 
cevoir un changement sans le rapporter à une cause, 
que du relatif nous rebondissons^ par une élasticité na- 
tive, jusque dans l'absolu. Tant que nous n'appliquons 
cette activité qu'à assembler et coordonner en unités 
de plus en plus hautes les phénomènes qui nous sont 
donnés par l'intuition sensible, tant que la raison borne 
son ambition à guider et systématiser l'expérience, elle 
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n'excède pas son usage légitime, et c'est grâce à elle 
que se construit la science de la nature, non pas, en- 1 
tendons-le, la science des lois réelles qui gouvernent 
les choses en soi, mais la science des lois que notre es- 
prit impose aux phénomènes, c'est-à-dife aux choses 
telles qu'elles lui apparaissent. Mais la raison vient-elle 
à franchir ces hmites? entreprend-elle, au lieu d'o- 
pérer sur les phénomènes tels que l'intuition sensible 
les lui donne, de se créer à elle-même un objet et de 
réaliser ses idées? alors elle est dans le' vide, et si on ne 
peut pas lui prouver que son objet transcendantal^ 
c'est-à-dire supérieur à toute expérience, n'existe pas, 
elle, de son côté, est tout à fait impuissante à prou>fer 
que cet objet est réel. Elle le conçoit, il est vrai, d'une 
certaine façon, par exemple, comme infini et absolu; 
mais cela ne veut pas dire qu'en soi cet objet existe de 
cette façon-là, ni même qu'il existe en aucune sorte; 
cela veut dire seulement que nous sommes organisés 
îatellectuellement de manière à le concevoir ainsi, que 
notre 'esprit a en lui-même la forme de l'infini et de 
l'absolu ; et cela ne saurait nous empêcher de supposer 
comme possible une organisation intellectuelle toute 
différente, munie de lois et de formes qui lui feraient 
concevoir les choses d'une façon entièrement opposée. 
Nous ne sortons donc pas de nous-mêmes alors qu^ nous 
nous élançons vers l'absolu; et, quand nous croyons 
faire de la métaphysique, nous ne faisons encore que 
do la psychologie. 
De là il suit que toute assertion qui dépasse le do- 
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maine de Inexpérience et la sphère des phénomènes est 
non point fausse, ce qui donnerait du moins à l'asser- 
tion contraire le caractère de la vérité et de la certitude 
objective, mais purement problématique. Quand nous 
entreprenons de l'établir sur un raisonnement, aussitôt 
survient un raisonnement opposé d'une valeur égale, 
ayant pour effet de neutraliser le premier ; et de cette an^ 
tinomie^ comme Kant l'appelle, résulte le parfait équi- 
libre du pour et du contre. En somme, nous pouvons con- 
cevoir l'activité de l'esprit comme s'exerçant dans deux 
mondes, le monde sensible et le monde intelligible, ou, 
comme dit Kant, le monde des phénomènes et le mondo 
des noumènes. Dans le premier, les données sensibles 
ne nous fournissent que des apparences 5 et ces appa- 
rences, nécessairement jetées dans le moule préexistant 
de notre pensée, en sortent plus éloignées encore de la 
réalilé objective. Dans le second, il n'y a rien que ce 
que nous y mettons ; c'est le domaine du subjectif pur. 
Telle est, mon cher Socrate, la situation que prend 
notre auteur à l'égard de la raison. Je t'avouô qu'elle 
me paraît très-forte, et que je suis troublé quand je 
vois ce vigoureux esprit, plus capable qu'aucun autre 
d'entrer hardiment avec sa raison dans le domaine do 
Tabsolu, reculer au contraire et me montrer du doigt, 
entre le subjectif et l'objectif, entre le moi avec ses 
formes innées et la réalité des choses, un abîme qu'il 
déclare infranchissable. Ses objections contre le temps 
et l'espace ne sont pas ce qui m'effraye ; car je croîs 
qu'on peut prouver que ces deux idées ne sont que des 
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produits hybrides, où rimagination intervient autant 
que k raison, et où nous ne verrons clair que quand 
nous saurons distinguer ce qui est contingent, créé, 
expérimental (à savoir, retendue et la durée, attributs ^ 
ou manières d'être des créatures), et ce qui est néces-l 
saire et rationnel (à savoir, l'immensité et l'éternité, at- ' 
tributs de Dieu). Je n'aurais pas beaucoup plus peur de 
ses antinomies, qui n'ont pas du tout pour effet de pro- 
duire en moi l'équilibre du pour et du contre. Enfin sa \ 
critique des preuves de l'existence de Dieu ne me pa- 
raît nullement décisive , et je crois qu'il s'est fait la ! 
partie trop belle en négligeant, pour s'attaquer à un ar- 
gument tout abstrait et scolastique, la grande preuve 
platonicienne et cartésienne qui prend pour majeure le 
principe de causalité, pour' mineure réelle et concrète 
ridée de l'infini et du parfait présente à la conscience, ■ 
et qui de là conclut la réalité de l'être infini et parfait, 
cause et modèle de cette idée. Mais que dire à un 
homme qui, après avoir analysé les principes et les 
concepts de la raison, et après nous les avoir montrés 
comme des lois internes et subjectives de notre activité, 
nous met au défi de prouver qu'ils sont autre chose, 
qu'ils ont une valeur objective et que nous pouvons 
nous en servir pour atteindre , par delà les phéno- 
mènes, la réalité suprême qui, suivant l'expression 
d'Aristote, exerce sur notre pensée l'attraction de l'in- 
telligible et du désirable? Et si ma raison ne peut ; 
me servir à connaître Dieu, je vois bien qu'elle De 
me servira pas non plus à connaître ma destinée et ) 
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mon devoir ; et je me prends à accuser la nature de 
m'avoir infligé cette organisation privilégiée qui me 
condamne au supplice de Tantale. Car, en vérité, je ne 
trouve pas que ce soit offrir une compensation suffi- 
sante aux misères d'une âme toujours attirée vers la vé- 
rité absolue, et toujours impuissante à la saisir, que 
de dire : Sers-toi de ta raison pour épeler quelques 
pages d'expérience,,.. Mais, Socrate, je te vois sourire. 
Est-ce que le trouble où me jette ce redoutable scepti- 
cisme te paraît chose plaisante? ou croirais-tu qu'il 
faille renoncer de bonne grâce à jamais atteindre les 
vérités qu'il nous importe le plus de connaître ? 

SOCRATE. 

A Dieu ne plaise, 6 mon cher Philalèthe ! Tu as mille 
fois raison de* tenir passionnément à la vérité, et de 
penser que si cette faculté supérieure, fort bien décrite 
et fort mal traitée par Kant, ne nous servait pas à at- 
teindre Dieu, elle ne serait en nous que pour nous 
tourmenter, et ne vaudrait pas qu'on y tînt si fort, ni 
qu'on fût si fier d'être homme. Sois toujours Philalèthe, 
c'est-à-dire ami de la vérité ; et reste persuadé qu'on 
n'est Philalèthe, et philosophe^ c'est-à-dire ami de la sa- 
gesse^ qu'à condition d'être Théophile^ c'est-à-dire ami 
de Dieu ; car la vérité c'est Dieu ; la sagesse dans sa 
source et son type suprême, c'est Dieu encore ; et c'est 
une belle pensée, platonicienne et chrétienne, de saint 
Augustin, que «philosopher, c'est aimer Dieu, » philo- 
sophari nihil aliud est quam amare Deum. Je souriais 
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de plaisir à te voir Réchauffer dans le bon sens ; je me 
disais que, quand on aime ainsi la vérité, on ne court 
pas risque de la perdre pour un soupçon et pour un ca- 
price ; et maintenant que je vois clair au fond du nou- 
veau scepticisme, je ne suis plus fort inquiet de Tavenir 
réservé à la raison et à la philosophie. 

PHILALÈTHE. 

Pardonne-moi,. Socrate, d'avoir mal interprété ton 
sourire. Ta sérénité me rend déjà confiance. M'en tou- 
dras-tu cependant, si je te dis que peut-être en parles- 
tu bien à ton aise, et que, parvenu au séjour de la 
lumière sans ombre et de la vérité sans voile, peut-être 
ne te rends-tu pas assez compte des tentations et des 
découragements de notre esprit dans cette caverne d'ici- 
bas, où, selon ton disciple Platon, nous ne voyons que 
des fantômes? 

SOGRATE. 

Toint du tout, mon ami; et la Crémière chose que je 
voudrais te faire comprendre, c'est qu'ici notre c&use 
est commune, pafce que notre situation est idèMiqué. 

PHILALÈTHB. 

Comment dis-tu? Le scepticisme de Ëant vous mena- 
cerait aussi là-haut, dans les splendeurs de la vision in- 
tuitive de Dieu? 
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SOGRÀTE. 



Oui, mon cher, bien que cela paraisse étrange ; el si 
j'osais, j'irais plus loin, et je dirais, qu'à supposer que 
le Teuton eût raison, Dieu lui-même devrait être scep- 
tique. 

PHILALÈTAE. 

Je ne saisis pas bieii ta pensée. 

SOGRATE. 

Tu vas la comprendre sans peine. En somme, sur 
quoi -est fondé le scepticisme de Kant? Est-ce sur un 
relevé impitoyable des prétendues erreurs des sens et 
de la raison , sur la soi-disant impossibilité de distin- 
guer la veille d'avec le sommeil ou la folie d'avec le 
bon sens, sur cette règle enàn qui nous défend de nous 
fier jamais à qui nous a trompé une fois, semel men- 
dax^ semper mendax ? 

PmLÂLËTHE. 

Tu sais bien, Socrate, que ce n'est pas cela. Eant dé- 
daigne ces chicanes ; il les laisse à Pyrrhon, à Jlnésî- 
dème, à Montaigne; tout au plus les retrouve-t-on 
chez lui à de rares intervalles, comme appoint et 
comme accessoire^ Dans tous les cas , nous savons 
ce qu'elles valent. Nous expliquons les erreurs très- 
réelles qu'on nous objecte, d'une manière qui ne 
compromet nullement la certitude ; et nous montrons 
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que quand on conclut de ce que notre intelligence 
n'est ni infinie, ni infaillible, qu'elle est incapable de 
saisir la vérité dans certaines limites et sous certaines 
conditions, on fait un bien pauvre sophisme. Mais, que 
la raison soit toujours d'accord avec elle-même, le scep- 
ticisme de Kant n'en sera point ébranlé ; car ce qu'il lui 
reproche, ce n'est pas de se contredire, c'est de n'être 
autre chose qu'un ensemble de lois et de formes résul- 
tant de notre constitution intellectuelle, et de ne jamais 
pouvoir prouver que ces lois et ces formes, ces prin- 
cipes et ces idées, ont une valeur objective. 

SOCRATE. 

Eh bien ! c'est justement là que je l'attends. Tout son 
scepticisme revient à dire : je doute, parce que je ne 
puis savoir si mes connaissances viennent de ce qu'il y 
a réellement des objets auxquels elles correspondent, 
et dont elles sont la représentation fidèle, ou si elles 
viennent seulement de la constitution de mon esprit, 
qui voit les choses non comme elles sont, mais comme 
itest lui-même^ qui peut-être, par conséquent, les voit 
comme elles ne sont pas, et conçoit comme existant 
d'une certaine manière des choses qui n'existent point 
du tout. 

PHILÂLÈTHE. 

Tu as parfaitement saisi sa pensée. 

SOCRATE. ^ 

Je veux la préciser encore. Je doute, dit-il en der- 
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nière analyse, parce que c'est avec mon esprit que je 
vois la vérité. Et avec quoi donc veut-il que je la voie ? 
avec celui de mon voisin? ou avec celui d'un citoyen de 
la lune ? Mais enfin, admets pour un instant qu'il y ait 
là une raison sérieuse 'de douter, et vois où cela va. Tu 
doutes, toi qui es, comme tu dis, dans la caverne de Pla- 
ton, parce que c'est avec ton esprit que tu y saisis une 
vérité incomplète et mêlée d'ombres. Et moi, dans le sé- 
jour de la lumière, n'est-ce pas avec mon esprit aussi, 
et avec mon esprit fait d'une certaine manière, que je 
vois la vérité plus complète et plus rayonnante? Si Kant 
a rgdson, je douterai donc comme toi en face même des 
splendeurs que je contemple. Et Dieu, avec quoi voit-il 
d'un regard la vérité totale? Encore avec son esprit; si 
Kant a raison, il doutera donc comme nous. Cela, certes, 
est ridicule et blasphématoire. Mais ne faut-il pas aller 
jusqu'à cette extrémité, si l'on consent, même pour un 
instant, à suivre notre critique? Comprends bien ce 
que je veux dire, c'est qu'on ne peut faire aucune hy- 
pothèse, imaginer aucune situation intellectuelle qui 
mette une intelligence quelconque, divine ou humaine, 
à l'abri de ce scepticisme, s'il a quelque valeur. Dieu 
lui-même ne peut pas nous faire autrement qu'en nous 
donnant un esprit pour connaître la vérité ; et si Ton 
prétend que c'est précisément notre esprit qui l'em- 
pêche de la connaître, il ne reste plus à dire qu'une 
chose, c'est que le seul moyen de nous mettre en rap- 
port avec l'objectif ce serait de supprimer le subjectif, 
ou, en ta langue française, que pour atteindre la vérité, 
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la première condition serait de ne pas penser. Que dis- 
tu de cette conclusion, toute à Thonueur des arbres et 
des pierres ? 

PHILALÈTHE. 

Je dis, mon cher Socrate, qu'elle me paraît très- 
justement tirée, et qu'elle me fait grand plaisir à en- 
tendre ; car elle juge le principe d'où ^lle sort, 

SOGRATE. 

C'est là, en effet, yne des deux bonnes manières de 
réfuter le scepticisme. U y a dans l'esprit humain un 
fond imperturbable de bon sens et de raison qui résiste 
à toutes ses atteintes, et qui, prenant bientôt l'offen- 
sive, le jette à la mer en un tour de main, je veux dire 
dans le pur absurde et dans le risible. Nous savons bien 
que nous existons, nous savons bien que nous sommes 
libres, nous savons bien qu'il y a une distinction 
entre le vice et la vertu, nous savons bien que le prin- 
cipe de causalité, pour être une loi ou, s'il plait à 
Kant, une forme de notre esprit, n'en est pas moins 
une loi des choses et une vérité absolue. De dire que tout 
cela est purement subjectif, c'est se moquer du bon 
sens ; et de plus (j'en demande bien pardon à la Cri- 
tique de la raison pure) c'est être mauvais psycho- 
logue ; car c'est ne pas voir que l'objectivité est le ca- 
ractère essentiel des vérités de la raison. Vous avez à 
bon droit refusé de les rapporter à l'expérience, parce 
qu'elles sont conçues comme éternelles, absolues, uni- 
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verselles et nécessaires. Or tout cela veut dire objectif. 
Une vérité éternelle, c'est une vérité qui existe avant 
moi, et par conséquent hors de moi ; une vérité abso» 
lue, c'est une vérité qui ne dépend ni de ma constitution 
intellectuelle, ni de celle d'aucun être créé ; une vérité 
universelle, c'est une vérité qui s'impose à tout être 
pensant, quelque planète qu'il habite; une vérité néces^ 
saire, c'est une vérité que personne ne peut nier sans 
tomber dans l'absurde, et qu'aucun fait réel ne peut 
démentir, parce qu'en la démentant, il cesserait non 
pas feulement d'être réel, mais encore d'être pos- 
sible. Et vous, après leur avoir reconnu psychologique- 
ment tous ces caractères, vous venez les détruire en 
disant que ces vérités sont subjectives, c'est-à-dire que 
ces vérités éternelles sont périssables , que ces vérités 
absolues sont relatives, que ces vérités universelles sont 
particulières, que ces vérités nécessaires sont contin- 
gentes! Pouvons-nous désirer, mon cher Philalèthe, 
une contradiction plus décisive contre le scepticisme et 
plus rassurante pour nous? 

PHILALÈTHE. 

A merveille, Socrate ; je n'ai plus peur, et je vois 
bien que nous n'avions affaire qu'à des ombres, sur 
lesquelles il suffisait de marcher l'épée à la main, 
comme TÉnée de Virgile. Mais, m'as-tu dit, ce n'est là 
qu'une des deux bonnes manières de réfuter le scepti- 
cisme. Il y en a donc une autre ? et il y en a donc aussi 
une mauvaise Hndique-moi d'abord cette dernière, de 
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peur que je ne fasse contre le scepticisme une de ces 
fausses campagnes qui compromettent la cause de la 
vérité. 

SOCRATE. 

Je le ferai de grand cœur et en peu de mots. Je te di- 
rai donc que le premier défaut dans lequel on tombe 
ici, c'est de vouloir tout prouver. Il y a des vérités qui 
ont besoin de preuves ; ce sont celles que l'on n'atteint 
qu'à travers des intermédiaires, à travers des moyens 
termes j comme disent les logiciens. L'existence de Dieu 
est du nombre ; bien qu'elle soit première dans l'ordre 
de la réalité, elle n'est pas première dans l'ordre de la 
connmssance ; il y a pour l'atteindre une route à suivre 
et des degrés à franchir. Mais il est d'autres vérités qui 
sont entourées d'une évidence immédiate ; pour celles-là, 
il faut se garder d'en chercher la preuve, premièrement 
parce qu'on n'en a pas besoin , secondement parce 
qu'on ne la trouverait pas. Loin qu'il faille nous affli- 
ger de notre impuissance à les démontrer, et y voir une 
marque de la faiblesse de notre esprit, il faut nous en 
féliciter, et y reconnaître un signe de sa force et une 
analogie de l'intelligence humaine avec l'intelligence 
divine, qui saisit toutes les vérités, comme nous en sai- 
sissons quelques-unes, par une intuition immédiate. Il 
faut comprendre surtout ce qu'a dit très-profondément 
Aristote, que si tout pouvait être prouvé, rien ne le se- 
rait ; car, si haut qu'on remontât dans la démonstra- 
tion, la proposition qu'on atteindrait serait, il est vrai, 
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un principe à l'égard de celles qui en découlent, mais 
elle ne serait, à l'égard de celles qui la précèdent, 
qu'une conséquence ayant elle-même besoin de dé- 
monstration ; et ainsi on remonterait à l'infini sans ja- 
mais atteindre une certitude où l'on pût se reposer en 
paix, à moins qu'on ne voulût tourner dans un cercle 
ridicule, et prouver une proposition^par les consé- 
quences mêmes qu'on en a tirées et qui lui empruntent 
toute leur valeur. 

La seconde maladresse serait â! argumenter^ au sens 
propre du mot, contre le scepticisme, et d'accepter 
comme un problème à résoudre par le raisonnement la 
question qu'il pose en ces termes : la raison humaine 
a-t-elle une valeur objective, est^elle capable de nous 
mettre en possession de la vérité? Il est évident qu'en 
voulant prouver démonstrativement l'affirmative, on 
prend pour accordée cette affirmative elle-même, para- 
logisme qu'on appelle dans l'école résoudre la question 
par la question^ ou faire une pétition de principe. 
Car avec quel instrument prétendez-vous opérer votre 
démonstration ? Avec l'instrument même dont on vous 
conteste la valeur et dont on rejette les produits. Pour 
que vous puissiez joindre le sceptique par un procédé 
de ce genre, il faudrait qu'il convînt avec vous et de la 
vérité du principe que vous posez comme majeure, et 
de la légitimité du raisonnement à l'aide duquel vous 
tirez la conclusion. S'il accorde cela, il n'est plus scep- 
tique, et votre raisonnement est inutile. Mais il n'a 
garde ; il vous laisse faire, il attend que vous ayez élevé 

7. 
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votre château de cartes que vous prenez pour un châ- 
teau de pierres, puis lestement il s'élance, souffle des- 
sus, et s'enfuit en faisant la grimace. Ne donnons pas 
dans ce piège, et contentons-nous d'avoir poussé le 
sceptique dans Tabsurde qui fait rire et qui fait pitié, 
à moins que nous ne puissions lui arracher à lui-même 
quelque désaveu de son système, et le prendre, si je 
puis dire, en flagrant délit de foi à robjectif^ non pas 
seulement dans la vie pratique, ce qui est bien aisé» 
mai3 dans Texposition même de son scepticisme. 

PHILÀLÈTHE. 

Ce serait là sans doute, Socrate, ta seconde méthode, 
et certes elle serait excellente. Penses-tu qu elle sQÎt ap- 
plicable ^ la Critique de la raison pure ? 

SOGRATB. 

Je n'en doute pas, mon cher. Tu m'as dit toi-même 
que nous aurions bien beau jeu, si nous voulions op- 
poser au scepticisme spéculatif de cet ouvrage le dog-» 
matisme moral de la Critique de la raisorh pratique^ 
L'idée du devoir est assurément très-objective , et c§ 
n'est qu'à cette condition qu'elle a drpit de nous com- 
mander. Réduisez-la en effet à n'être qu'un simple phé- 
nomène subjectif de notre pensée, elle perd aussitôt ce 
caractère impératif qui en fait une loi, et qui est si 
bien marqué dans la belle formule de la morale Kan- 
tienne : Agis de telle sorte que ton acte puisse être érigé 
en ici universelle pour l'activité de tout êtr§ librç, L§ 
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pas est franchi, oous sommes hors de la sphère subjec- 
tive; de Vàye}i de Kaat nous y sommes légitimemeat ; 
et, dès lors, après qu'on a reconnu la valeur objective 
d'un seul des principes et d'une seule des idées de la rai** 
son, il ne reste plus l'ombre d'un prétexte pour mécon^ 
naître celle des autres principes et des autres idées qui 
viennent de la même origine et se présentent avec les 
mêmes caractères, par eiiemple, de Tidée d'infini et du 
principe de causalité. Si jamais, mon qher Philalètbe, 
tu as occasion de plaider la cause de la certitude 
contre des scîeptiques honnêtes qui croient pouvoir rester 
en bons termes avec la morale, tout en demeurant 
brouillés avec la métaphysique , insiste beaucoup sur 
pette solidarité mutuelle de toutes les idées de la raison ; 
démontre que leur sprt est commun aussi bien que 
leur origine, qu'il faut ou les proscrire ou les accepter 
toutes ensemble, et que si l'idée de Dieu s'en va, l'idée 
du devoir ne peut en aucune façon rester, non-seule- 
ment parce que Dieu est la source du devoir, mais en- 
core parce que, à considérer simplement ces deux idées 
pomme sœurs , douter de l'une c'est nécessairement 
douter de l'autre. 

liais tenons-nousren à la Critique de la raison pure. 
Je dis que la formule même qui en résume les conclu- 
sions sceptiques est une affirmation objective, et que 
Kant nous la propose non plus seulement comme une loi 
de l'esprit, mais comme une loi des chosesi comme une 
loi dé l'Être absolu lui-même. Voici en effet cette for- 
mule, telle qu'elle se dégage de toute notre discussion: 
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Comme il est impossible qu'un être pensant con- 
naisse autrement qu'avec son esprit organisé d'une 
certaine façon^ et comme connaître avec son esprit 
c'est connaître subjectivement, tout esprit quel qu'il 
soit, humain, angélique ou autre, est nécessairement 
enfermé dans le subjectif. 

Kant assurément se flatte quand il dit que cela est 
démontré ; mais enfin il le dit, et tu vois bien qu'en le di- 
santy il sort du subjectif dans le moment même où il croit 
nous y enfermer ; il fait de son scepticisme une loi qui 
vaut universellement ; il accorde à son doute, qui n'est 
qu'un rêve de son esprit, la valeur objective qu'il refuse 
aux éternelles et solides vérités de la raison. Et ne crois 
pas que cette conséquence fût évitable. Par un chemin 
ou par un autre, tous les sceptiques viennent y abou- 
tir. Quiconque pense, affirme; et quiconque affirme, 
croit à l'objectif. Toute la difiérence, c'est que l'objectif 
où s'arrête le sceptique est proprement l'absurde, tan- 
dis que celui où nous nous arrêtons est la vérité. 

Tu comprends maintenant, mon cher Philalèthe, 
comment on peut en finir avec le scepticisme. Après 
avoir doucement ramené dans la route loyale de la 
raison et de la certitude le sceptique qui croit encore 
au devoir et veut y croire toujours, il faut écouter le 
sceptique à outrance, qui pense être invincible parce 
qu'il se flatte d'être complet. Dès la seconde phrase, il 
avouera qu'il n'est ni Tun ni l'autre ; et nous lui don- 
nerons le choix ou de se taire et de ne plus penser, 
puisque ce lui est l'unique moyen d'échapper à raffif* 
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matioD, à la certitude objective, au flagrant désaveu de 
son doute, ou de redevenir hautement et avec réflexion 
ce qu'il est sans le savoir et sans le vouloir, un dogma- 
liste. 

Poursuis donc, ô moù cher Philalèthe, la recherche 
du vrai sans te laisser inquiéter par les bourdonne- 
ments des sceptiques. Garde-toi sans doute de leur 
prêter des armes en affirmant témérairement là où il 
est sage de suspendre son jugement. Ne conçois pas 
Tespérance ambitieuse de ne jamais te tromper, et de ré- 
soudre par les seules forces de ta raison toutes les ques- 
tions qu'elle pose. De même que tu acceptes les condi- 
tions ici-bas laborieuses de la vie morale, accepte aussi 
celles de la vie intellectuelle. Résigne-toi à ne savoir le 
tout de rien, à ne conquérir qu'avec effort les vérités 
accessibles à ta raison, et à te servir, quand celle-ci te 
fera défaut, de cette lumière supérieure que Platon et 
moi avons si souvent invoquée, et que vous possédez 
aujourd'hui. Mais ne perds jamais ta foi philosophique 
à la raison, et ne la crois pas impuissante à démontrer 
les grands dogmes qui sont comme la base humaine de 
ta foi religieuse. Ne souffre pas que ton assentinaent aux 
vérités qui te sont données soit ébranlé par l'orgueilleux 
dépit de n'en pas posséder davantage. Préserve-toi, pré- 
serve tes amis, si tu le peux, de l'indifférence entre le 
vrai et le faux, comme de l'indifférence entre le bien et 
le mal ; car cette forme léthargique du scepticisme est 
de toutes la plus funeste et la plus contagieuse. Lutte 
énergiquemept contre la sophistique, qui est le renver- 
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sèment de la raison. Enfin, puisque Tesprit humain 
n'est pas un instrument d'erreur, mais un instrument 
de vérité, puisque la science n'est pas un mirage trom- 
peur, mais une route solide où chaque pas est une vicr 
toire, engage-toi résolument dans ce chemin ; poursuis 
surtout la science dans laquelle Tunité substantielle du 
vrai et du bien est plus visible et plus féconde, la science 
qui éclaire les àipes sur leur nature, leur devoir et leur 
destinée. C'est aussi un beau combat, et pour ceux qui 
Tauront soutenu jusqu'au bout il y a aussi de grandes 
espérances. 



Socrate disparut h ces mots, laissant dans Tàme de 
Philalèthe une merveilleuse impression de sérénité et 
de douceur. Le dormeur s'éveilla, et, sous la dictée de 
ses souvenirs , écrivit les pages qu'avec sa permission 
je viens de transcrire. 



CHAPITRE III 

EST-IL POSSIBLE, EST-IL UTILE DE PROUVER 
L'EXISTENCE DE DIEU? 



Sentiment de saint Thomas sur ces deux questions.-— Thèse de l'im- 
puissance de la raison. Pascal et le Père Ventura. Bossuet. L'Église 
et la raison. — Thèse de Tévidence intuitive. H. Saisset. — L'exis- 
tence de Dieu, vérité naturelle, ipais non immédiate ; vérité première 
en soi, mais non par rapport à nous. Qu'il y a un raisonnement im- 
pliqué dans l'acte de la raison affirmant l'existence de Dieu. — //in^- 
rarium mentis in Deum. Le raisonnement et l'amour. 



£st*il possible, est-il utile de prouver Fexistence de 
Dieu? Nous le croyons, et nous nous mettrions sur-le- 
champ à l'œuvre si le^ doctrines négatives ou sceptiques 
étaient seules à nous détourner de l'entreprendre. Mais, 
d'une part, il y a des chrétiens qui inclinent à penser que 
cette vérité suprêmeest en nous comme un don de la foi, 
et non comme une légitime affirmation de la raison, et 
que, par conséquept, tout effort pour la démontrer 
scientifiquement a le double tort d'en fausser le carac- 
tère et de m point aboutir. D'autre part, il y a des spi- 
ritualistes qui la considèrent comme une vérité d'in- 
tuition immédiate, brillant de sa propre évidence, 
n'ayant par conséquent besoin ni de raisonnement, ni 
de preuve. Ces deux opinions ne sont pas nouvelles. 



124 CHAPITRE 111. — EST-IL POSSIBLE, 

Saint Thomas les a rencoQtrées au début de sa Somme 
contre les gentils, dont le premier livre est une véri- 
table théodicée, et il les a discutées Tune après Vautre 
en deux chapitres intitulés : De ropinion de ceux qui 
disent que Inexistence de Dieu est indémontrable, et 
ne doit être acceptée que comme un article de foi; — 
' De r opinion de ceux qui disent que l'existence de Dieu 
est indémontrable parce qu'elle est évidente. 

Il s'agit ici, comme on voit, d'une querelle de fa- 
mille entre gens qui sont d'accord sur te fond des 
choses et ne diffèrent que sur les moyens d'atteindre 
un but qui leur est également sacré. Mais ce n'est point 
une raison pour traiter légèrement deux questions d'une 
importance vraiment considérable. Nous nous sommes 
ongtemps arrêté aux objections de nos adversaires ; 
il est juste que nous ne dédaignions pas celles de nos 
amis. 



I 



Commençons par l'opinion qui considère la raison 
humaine comme incapable de s'élever par ses forces 
naturelles à la certitude de l'existence de Dieu. C'était le 
sentiment de Pascal. Parlons^ dit-il, selon les lu- 
mières naturelles : nous sammes incapables de con" 
naître ce qu'est Dieu, ni s'il est ^. Et ailleurs : // 
n'y a point de certitude, hors la foi, si l'homme est 

1 Pascal, Pensées (édition Havet), p. 145. 
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tréé par un Dieti bon, par un démon méchant^ ou 
à r aventure \ C'est aussi, ou du moins ce fut Topi-* 
nion de plusieurs apologistes chrétiens de notre siècle, 
Uq d'eux, — et Ton va voir jusqu'à quel degré invrai- 
semblable la prévention peut aller dans des esprits 
d'ailleurs très-éclairés et très-sincères, — un d'eux, la 
reprenant en termes un peu adoucis, prétend la mettre 
sous l'autorité de saint Thomas en personne, de saint 
Thomas qui l'a expressément combattue dans un cha- 
pitre que tout le monde peut lire. C'est le très-savant 
et le très-éloquent Père Ventura qui a fait cette mé- 
prise. Il cite l'admirable morceau où le grand scolas- 
tique, devinant le plan de la Providence, montre com- 
bien il était important, combien il fut salutaire pour 
l'humanité que les vérités métaphysiques, même ra- 
tionnellement démontrables, fussent enseignées par 
voie de révélation en même temps que les vérités sur- 
naturelles, de telle sorte qu'elles devinssent accessi- 
bles à tous et demeurassent, sous la garde de l'Église, 
àFabri des contradictions et des erreurs si fréquentes 
chez les purs philosophes. La pensée de saint Thomas 
est fort claire et parfaitement d'accord avec elle-même. 
D'un côté, il enseigne qu'il y a en théodicée des vérités 
rationnelles, susceptibles de démonstrations très-évi- 
dentes, au premier rang l'existence de Dieu, son unité, 
sa perfection , et alia hujus modi. D'un autre côté , il 
constate que la connaissance philosophique reste inévi- 

< Pascal, Feméet (édition Havet , p. 116). 
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tablement le partage du petit nombre , et , de plus , 
' que les préjugés, les passions, la précipitation, en un 
mot toutes les causes possibles d'erreurs mettent en 
péril ces vérités contre lesquelles elles conspirent tou- 
jours. Et il conclut que c'a été pour la raison un im- 
mense bienfait d'être garantie contre elle-même et contre 
ses écarts par une autorité divine qui lui assure à ja- 
mais la possession de son propre domaine. Il est donc 
également éloigné de la présomption rationaliste et du 
découragement sceptique. Il ne croit pas la raison sou- 
veraine à cause qu'elle peut atteindre certaines vérités; 
et il ne la croit pas impuissante à cause qu'elle est su- 
jette à errer. C'est par elle qu'il va scientifiquement 
établir près de cent propositions sur Dieu, ses attributs 
et ^a Providence ; il n'a garde de briser lui-môme l'ins- 
trument dont il va se servir. 

Or voici ce que devient, en passant par un esprit 
prévenu, cette doctrine si claire, si mesurée, si ferme 
touchant la valeur très-certaine et la faillibilité très- 
certaine aussi de la raison ; et voici comment le Père 
Ventura croit résumer le jugement du grand docteur 
sur le mérite de la connaissance philosophique. <& Une 
(i telle connaissance de la vérité, dit-il, n'en est pas 
a une. Connaître la vérité d'une n^anière incertaine et 
c( sans pouvoir la dégager, la distinguer de rerreur^ 
a c'est ne pas la connaître du tout. La méthode donc 
« de la raison philosophique... est insuffisante, inepte, 
« illusoire, trompeuse ; elle ne mène en réalité qu'au 
« doute y à la îiégation, à l'indifférence^ au déses- 
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rfe toute nérité; et so7i dernier mot n'est que 
cepiieisme. Il a*en faut pûis davaotîige pour aflirmer 
le ia raison philosophique est absurde dans sa 
méthode *• >i 

l'ai tenu à rapporter cette citation contcmporainei 

de îmve voir rjue la question agitée par saint 

aas AU treizième siècle n'a rien perdu de son ac* 

pté au dix-neuvieme, Je Tai apportée aussi pour 

ïlrer combien il eBt néce&saire de veiller à Texacti- 

dû la pensée et du langage en une matièrB oij la 

lié occupe un milieu délicat ^et difficile à tenir entre 

\\ ^ oppo^êâj et ou Ton glisse dans Terreur dès 

^uvi de la mesure. Noos en avùn« ici un Irèiî- 

kptnt exemple. Im raison philosophique est imuf- 

r^ nous dit le Ptre Ventura. Cela est parlai tcm en t 

,^^EUe est trùmpmse. Passe encore, et cela peut 

k?oir un km bensi, quoiqu'il fut plus eurrect de 

que le^ hommeft se trompent parce qu'ils n'usent 

ide leur raison comme il eu iauJrait u&er pour se 

h Tabri de Terreur. — Une telle vommissunce 

'/« ime en réalité. L'exagéralion oratoire de- 

J^lus sensible et plus dangereuse. On voukit 

ail dire que cette connaissance est peu de 

I) ûQ dit plus éloqnemment, mais beaucoup minuB 

^(«roenU qu'elle n'est rien du tout, — Elle m 

■ ffhiuûu doute et d h néfjuiion. Ici Té* 

II. uj j^'LUt plus M jvîr d'e\fMmf'! un v-^X. vw pl< lU 
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dans le faux, on donne la main à Kani, à Hegel, à tons 
les pyrrhoniens et à tous les sophistes. 

Serait-il donc absolument nécessaire d'aller jusque- 
là pour mettre les esprits sincères en défiance contre le 
préjugé rationaliste? C'est fort bien fait sans doute de 
placer sous nos yeux le spectacle des luttes et des con- 
tradictions incessantes que nous offre la philosophie 
en dehors du christianisme; il y a là de quoi nous 
rendre modestes, et nous persuader que la raison hu- 
maine est loin d'avoir tout ce qu'il faut pour garder 
dans leur intégrité les vérités mêmes qui lui sont acces- 
sibles. Mais est-il légitime, est-il habile d'en conclure 
qu'il faut la rejeter absolument comme un instrument 
qui ne sert qu'à détruire? Écoutons Bossuet faisant 
aussi, à sa manière, le procès à la philosophie séparée; 
et admirons avec quelle mesure ce grand esprit, maître 
de soi jusque dans les plus vifs élans de son éloquence, 
s'arrête au point juste au delà duquel commencerait 
un scepticisme aussi funeste à la foi qu'à la raison: 
<« Tu me cries de loin, ô philosophie, que j'ai à mar- 
(( cher en ce monde par un chemin gUssant et plein de 
a périls : je l'avoue, je le reconnais, je le sens même 
(( par expérience. Tu me présentes la main pour me 
a soutenir et pour me conduire ; mais je veux savoir 
« auparavant si ta conduite est bien assurée. Et com- 
« ment puis-je me fier à toi, ô pauvre philosophie! 
« Que vois-je dans tes écoles, que des contentions iou- 
cc tiles et qui ne sont jamais terminées? Quand je 
c( regarde quelquefois en moi-même cette mer si vaste 
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5t si agitée^ si j'ose parler de la sorte, des raisons et 

>înîotis humaioes, je ne puis découvrir dans une si 

isle élexidutî, ni aucun lieu si caliiiej ni aucune re* 

traite gi tisâurèe, qui ne soit illui^tre par le naufrage 

le quelque personnage célèbre. Non, je ne le puis» 

De puis jamais me fier a la seule kâison ro- 

lAtHE : elle est si Tariable et si chancelante, elle e^t 

ml de fois tombée dans Terreur, que c'est se com- 

Imeilre à un péril manifeste que dk N^Avoia roiisr 

[n^AirraÊ geiide qu'elle '. ^ 

Nous rétro uAWJs dans ce beau passage, comme dans 
lux que nous avons empruntés à saint Thomas, un 
îliment profond de la faiblesse de la raison, une as* 
atioo ardente vei-s une doctrine de vérité plus corn- 
et plus ferme que ne seront jamais les systèmes 
iiUosophiques ; nous n*y trouvons rien qui ressemble 
[ Uiie condamnation de la raison et à ce coup de déses- 
qui s'appelle le scepticisme. Bossuet, comme saint 
ICHiias, a mille fois raison de ne jamais vouloir se fier 
\ia seule raison humaine^ et de dénoncer à ceux qui 
r*rn3-L-^rnt dans la vie sam mitre guide tp/elk le 
liiiifesltî auquel ils s exposent, 11 a raison austii 
De pas aller plus loin, et de ne point oublier quV 
tout, cette raison , dont les philosophes ont trop 
)t fait un si fol u^age, est^ dans son fond et mal- 
faibleâïie, un organe dû vérité. Et parce qu'il est 
I daBs celte mesure, il pourra écrire le Traité de 
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la connaissance de Dieu et de soi-même; il pourra^ 
après avoir montré la face obscure de rintelligence hu- 
maine, en montrer la face lumineuse, en d'admirables 
pages dont je détache quelques lignes, décisives contre 
les sceptiques de tous les temps et tous les camps. « La 
« nature humaine connaît la force de la raison, et aper- 
« çoit en eUe-même cette force invincible* Elle voit 
« dans tout bon raisonnement une lumière éternelle de 
« vérité. La nature humaine connaît des vérités éter- 
« nelles, et elle ne cesse de les chercher au milieu de tout 
« ce qui change, puisque son génie est de ramener 
a tous les changements à des règles immuables. La 
« nature humaine connaît Dieu^ et, en connaissant 
u Dieu, elle a lldée du bien, du vrai, d'une sagesse in- 
« finie, d'une puissance absolue, d'une droiture infail- 
« lible> en un mot de la perfection ^ » 

Cette attitude si sage et si équitable a toujours été; 
comme nous l'avons déjà fait remarquer, celle de l'im- 
mense majorité des théologiens orthodoxes. L'opinion qui 
refuse à la raison humaine le pouvoir de démontrer l'exis- 
tence de Dieu est rare et suspecte dans l'Église. Bien 
plus, nous avons le droit de dire aujourd'hui qu'elle 
n'est pas une opinion libre ; car elle est formellement 
interdite par une décision récente, émanée d'une autO' 
rite à laquelle tous les catholiques devaient se sou- 
mettre et se sont soumis : Ratiocinatio^ nous a-t-il été 
dit à tous, Dei existentiam cum certitudine probare 

1 Bossuet, Traité de la connaUsance de Dieu et de soi-même, cb« T. 
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potestK Pour tout philosophe chrétien, la cause est finie 
et la question est jugée. Toutefois, il n'est pas inutile 
de montrer combien la tendance contre laquelle les 
écrivains orthodoxes ont été si solennellement rais en 
garde, était peu justifiée dans son principe et périlleuse 
dans ses conséquences. 

Je dis qu elle est peu justifiée dans son principe. 
D'où viendrait en effet cette impuissance de la raison à 
démontrer Dieu?-De ce que Dieu dépasse l'expérience? 
S'appuyer sur un tel argument, c'est faire hautement 
profession de sensualisme^ et c'est montrer qu'on n'a 
pas poussé bien loin l'analyse de l'intelligeDce, si l'on 
n'a pas su voir le magnifique groupe d'idées et de prin- 
cipes qui, débordant l'expérience de toute part, ne sau- 
raient avoir en elle ni leur origine, ni leur objet. — De 
ce que la raison est enfermée en elle-même, et ne peut 
prouver que ses idées aient une valeur objective ? C'est 
retourner au scepticisme de Kant, c'est-à-dire au plus 
frivole et au plus chétif prétexte qu'on puisse se don- 
ner à soi-même pour fermer les yeux à l'évidence. 
Non, ces arguments empruntés à l'ennemi ne sont pas 

^ Voici le texte complet des 2» et 3« propositions dogmatiques for- 
teulées pat la côngré^lioh de l'Index le 11 ]uin'l855, et confirmées 
par le Saint Siége^ au fiujet des controverses occasionnées par le tra- 
ditionaliste. 

n. Hatiocinatio Dei existentiam, animse spiritualitatem, hominis 11- 
bertatem euoi eertitadlne probare potest. 

m. Fides posterior est Revelatione, proindeque ad probandam Del 
exUtentiam contra atheum, ad probandam animœ rationalis spiritual!- 
tatem ac liberlatem contra naturaîismi ac fataîismi sectatorem allegari 
convenienter nequit* 
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de ceux qu'un penseur chrétien puisse employer sans 
scrupule pour le compte de la vérité et de la foi reli- 
gieuse. 

Au fond, les erreurs, les extravagances, les fluctua- 
tions, les contradictions des systèmes philosophiques 
qui, en dehors du christianisme, se sont élevés sur les 
ruines les uns des autres, voilà le grand argument de 
Montaigne, et de Pascal, et du Père Yentura, et de tous 
ceux qui ont cru bien servir la religion en attaquant la 
philosophie. Or cet argument ne prouve rien, parce 
qu'il prouverait trop ; s'il vaut contre la métaphysique, 
il vaudra contre .toutes les sciences humaines; car en 
toutes on s'est battu, en toutes on s'est trompé, en 
foutes les systèmes ont succédé aux systèmes. Mais, 
pour ne considérer que la philosophie, est-ce à dire 
que, dans cette mêl&, rien ne surnage, qu'aucune vé- 
rité stable et définitivement établie ne se dégage des 
controverses, et qu'il n'y ait pour le spectateur de la 
lutte aucun moyen de discerner de quel côté est le bon 
droit? Quand Socrate combat les sophistes avec son 
bon sens et donne, le premier, une forme régulière à la 
preuve de l'existence de Dieu tirée de l'ordre de la na- 
ture, quand Platon ouvre à la raison qui cherche Dieu 
le chemin de la dialectique, quand Aristote conclut du 
fait du mouvement la nécessité d'un premier moteur, 
quand les stoïciens défendent l'idée de l'honnête contre 
la volupté épicurienne, est-ce que ces hautes vérités pé- 
rissent dans la décadence de leurs écoles? est-ce que 
ces patriciens de la philosophie^ comme on les a heu- 
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Teusement appelés, n'ont pas légué aux âges suivants 
quelques-uns des matériaux et quelques-uns des pro- 
cédés d'une métaphysique indestructible, de cette phi^ 
losophia quœdam perennis dont parle Leibniz ? La vé- 
rité, je l'avoue, n'était chez eux ni complète, ni pure ; 
^ mais elle y était, et l'étude de leurs doctrines établit du 
même coup les deux thèses fondamentales de la philo- 
sophie chrétienne : premièrement que la raison est ca- 
pable de trouver Dieu; secondement, qu'elle est expo- 
sée à se tromper dans sa recherche, et qu'en devenant 
chrétienne, elle acquiert tout à la fois une portée et une 
sûreté qu'elle^n'a pas en dehors du christianisme. Mais, 
qu'on me permette de le dire, ce serait une pusillani- 
mité misérable de n'oser engager sa raison dans une 
voie qui est la sienne à cause des chutes qu'elle peut y 
faire et des mauvaises routes où elle peut s'engager par 
sa faute. J'aimerais autant dire qu'il faut renoncer à 
agir et se croiser les bras, parce qu'en agissant, on s'ex- 
pose à mal user de sa Uberté. Non, le serviteur qui en- 
fouit son talent en terre n'est pas un bon serviteur, et 
c'est mal répondre aux vues de la Providence que de ne 
point exercer, dans leur sphère légitime, les facultés 
dont elle nous a pourvus. Comme elle nous a donné la 
volonté pour l'appliquer à son objet, qui est la pratique ■ 
du bien, elle nous a donné aussi la raison pour l'appli- 
quer au sien, à la t-echerche de la vérité et à l'acquisi- 
tion de la sagesse, laquelle, dit Bossuet, consiste à con- 
naître Dieu et à se connaître soi-même. . 
\ Maintenant voyons les suites. Lorsque l'on enseigne 
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que Texistence de Dieu ne peut être établie que par la 
foi, et DOD par la raison, on pense sans doute que la foi 
gagnera quelque chose à un partage où elle garde tout. 
Qu'on essaye donc, et Ton verra se produire un résul- 
tat précisément contraire à celui que Ton espérait. De 
qiioi s'agit-il en effet pour l'apologétique chrétienne î 
D'établir que la religion est divine, c'est-à-dire que les 
dogmes dont elle se compose sont des vérités révélées 
de Dieu, et non des inventions humaines. Or, je vois 
bien comment vous prouverez cela à des hommes qui 
croient en Dieu, je dis à un Dieu souverainement sage 
et bon, également incapable de tromperie et d'erreur* 
Les miracles, les prophéties ^ le caractère de la doc- 
trine, le prodige de son* établissement et de sa perpé- 
tuité, les effets surhumains qu'elle a produits dans les 
àmes^ seront autant de signes de la présence et de l'ac- 
tion de Dieu. Mais présentez ces mêmes preuves à UB 
homme qui, suivant la formule de Pascal, ne sait ni ce ; 
que Dieu est, ni s'il est; quelle sera pour lui la va- J 
leur de votre argumentation ? Nulle absolument. Placé 1 
au milieu d^s merveilles du monde, ce grand spectacle 
d'ordre et d'harmonie ne suffit pas, dites-vous, pour 
lui en révéler l'auteur ; car <x il n'a pas de oertitude 
a hors la foi, s'il est créé par un Dieu bon, ou par un 
« démon méchant, ou àl'aventure* » Si ce qu'il voit en 
lui et hors de lui n'a pas la vertu de le tirer de cette m- 
certitude, ce que vous lui direz n'aura pas plus de 
force. L'hypothèse de V aventure ou du hasard, si elle 
suffit à lui expliquer le monde, suffira à lui expliquer 
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le christianisma ; et l'hypothèse du démon méchant lui 
permettra de penser que les prophéties, les miracles et 
e reste,^au lieu d'être les signes infaillibles de la vérité 
du dogme chrétien, ne sont que des prestiges sous le 
couvert desquels un mauvais génie fait passer des men- 
songes, ï— Que si vous dites que les preuves du chris- 
tianisme établissent du même coup et Teiistence d'un 
Dieu bon et la divinité de la religion chrétienne, je le 
veux bien ; mais je constate qu'en alléguant ces preu- 
ves, vous avez, sans le savoir, abandonné votre thèse 
insoutenable de l'impuissance de la raison. Car ou vous 
. n'avez rien fait, ou vous avez donné à la raison de ceux 
qui vous écoutent une démonstration raisonnée et phi- 
losophique de l'existence de Dieu. Vous leur avez dit : 
Le christianisme est un fait historique qu'aucune cause 
humaine ou naturelle ne peut expliquer, un fait sur- 
naturel et divin, un fait qui ne peut avoir pour auteur 
que le vrai Dieu, le Dieu bon, iiifaillible et parfait; 
donc Dieu existe. Comparez maintenant ce procédé à 
celui de tous les philosophes qui ont démontré le créa- 
teur par la créature, et se sont élevés de ce grand effet 
qiii est le monde à cette grande cause qui est Dieu, et 
vous reconnattrez que le premier est exactement iden- 
tique au second. Ainsi votre prétention de vous passer 
de la philosophie- et de la raison a été reconnue vaine. 
Ou vous avez pris pour point de départ l'existence de 
Dieu, déjà. connue et acceptée parla raison de ceux que 
vous voule? amener à la foi chrétienne, ou vous avez 
fait vous-même ce que vous déclariez impossible, vous 
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avez prouvé Dieu par raison et raisonnement à ceux. qui 
ne croyaient pas en lui. 

Concluons donc 1° que la raison a la puissaçce d'at- 
teindre Dieu et de prouver qu'il existe; 2® que les chré- 
tiens ont un intérêt tout particulier à lui reconnaître 
cette puissance, sans laquelle tout le magnifique travail 
de l'Apologétique chrétienne ne serait qu'un verbiage 
inutile. Et n'oublions pas que, selon le bon sens .et la 
tradition constante de la théologie orthodoxe, la con- 
troverse religieuse a pour fondement nécessaire Dieu 
affirmé par la raison. 



II 



Reste à savoir comment la raison atteint son objet. 
Le saisit-elle directement et immédiatement, comme la 
conscience sai^t les phénomènes psychologiques, et la 
perception extérieure les phénomènes sensibles? ou 
bien passe-t-elle par des intermédiaires, et est-ce par 
un raisonnement qu'elle établit l'existence de Dieu? 
Voilà sur quoi nous devons prendre parti. 
. La question est posée en termes très-clairs par un 
philosophe -contemporain : « Il y a, » dit-il, «deswités 
« d'intuition et des vérités de raisonnement. Les faits 
et particuliers et les principes universels ont ce trait 
« commun que le raisonnement n'est pas de mise pour 
« les établir. On constate un fait, on pose un principe, 
« on ne les démontre pas ; c^est là ce que j'appelle des 
a vérités d'intuition. Au contraire, il y a des vérités 
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« qui ne peuvent s'établir que par le raisonnement. En 
« géométrie, par exemple, toutes les propositions, sauf 
<t les définitions et les axiomes, ont besoin d'être dé- 
fi montrées. 

a L'existence de Dieu est-elle une vérité d'intuition 
« ou une vérité de raisonnement ? C'est une question 
« très-épineuse et Irès-délicate, sur laquelle les philo- 
« sophes ne tombent point d'accord. — Nous sommes, 
« quant à nous, très-convaincu que l'existence de 
^ Dieu est une vérité d'intuitioa *. » 

Nous sommes, quant à nous, très-convaincu qu'elle 
est une vérité de raisonnement. Nous le croyons, non- 
seulement parce qu'en fait il y a des athées qu'on ne 
peut convaincre que par des démonstrations, non- 
seulement parce que tous les grands philosophes qui 
ont cru à Dieu et au pouvoir de la raison pour s'élever 
h lui ont entrepris de prouver son existence, mais en- 
core et surtout parce que les considérations qu'on al- 
lègue en faveur de l'évidence immédiate de cette vérité 
suprême nous paraissent être peu concluantes, et dissi- 
mulent mal le raisonnement impliqué dans cette affir- 
mation de Dieu « qu'on retrquve au fond de sa cons- 
« cience, » dit avec raison M. Saisset, « dès qu'on y 
a rentre sérieusement^. » Mais nous avons hâte d'a- 
jouter qu'ici le dissentiment ne porte point sur le fond 
des choses, mais sur l'exactitude de l'analyse psych^o- 
gique et du langage qui la traduit. De part et d'autre, 

* E. Saisset. Essai de philosophie religieuse^ t. H, p. 205-206. 
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c'estparleméme chemin qu'on arrive très4égitimement 
à Dieu ; on n'est en désaccord que sur la description de 
l'itinéraire. 

Que disent donc, à l'appui de leur opinion, les philo- 
sophes qui tiennent pour Tévidence immédiate ? 

Ils disent d'abord que l'existence de Dieu est une Vjé- 
rité naturelle. Prenez l'homme dans' ses conditions nor- 
males, non pas le sauvage de l'Aveyron, mais l'homme 
qui a reçu l'éducation de la société et du langage ; pre- 
nez-le avec une raison saine» non distraite par des pré-, 
occupations qui l'empêchent de se recueillir, non cor- 
rompue par les vices du cœur, non faussée par des partis- 
pris systématiques; prenez-le en un mot avec une raison 
qui soit vraiment raison ; vous verrez sa pensée aller à 
Dieu, au vrai Dieu, pat un mouvement spontané, irré- 
sistible , presque instinctif, par une loi de sa nature, 
comme l'aimant va au pôle. <c Voulez-vous écouter le 
<t témoignage de votre âme ? » disait éloquemment Ter- 
tullien aux païens de son temps ; a ipterrogez-la. Mal- 
a gré la prison d'un corps qui la captive, malgré les 
« préjugés de l'éducation qui arrêtent son essor, mal- 
tt gré les passions qui^l'énervent et les idoles qui la 
te tiennent en esclavage , lorsqu'elle sort , pour ainsi 
« dire, de son ivresse, ou de son sommeil, ou de sa ma- 
«c ladie, la voilà qui invoque Dieu sous le seul nom qui 
(c^lui convienne. Grand Dieul bon Dieu 1 ce qui plaira 
ik à Dieu ! tel est le cri universel ^ » Cala est profondé- 

* Terlullien, Apologétique» 



EST-IL UTILE DE PROUVER L'EXISTENCE DE DIEU? 139 

ment vrai. Dans toutes nos aspirations et tous nos dé- 
goûts, dans nos élans vers Fidéal et dans le sentiment 
douloureux de pos misères, dans nos admirations pour 
la vertu et dans^ nos haines pour le vice, dans notre soif 
du bonheur et de l'immortalité, implicitement ou expli- 
citement il y une affirmation de Dieu, Toutes les opéra- 
tions de notre raison font voir qu'il y a en elle un ressort 
naturel, touji)urs monté, toujours prêt à agir, et dont 
l'action, si «lie n'est arrêtée par quelque obstacle étran- 
ger, nous conduit droit à Dieu. Reconnaissons donc 
que là foi de la raison en Dieu est naturelle, et condam- 
nons toute doctrine, toute explication qui la dépouil- 
lerait de ce grand caractère. — Mais prenons-y garde. 
De ce qu'un mouvement de l'esprit est spontané, ra- 
pide, presque instantané, il n'en résulte nullement qu'il 
s'accomplisse par une intuition immédiate, et qu'il 
n'ait point eu de degrés intermédiaires à franchir pour 
atteindre son terme. La vie intellectuelle est pleine de 
ces affirmations qui, à n'en juger que par la durée 
presque inappréciable de l'acte mental, semblent im- 
médiates et directes, dans lesquelles cependant il y a un 
circuit, un raisonnement, pour l'appeler par son nom, 
dont une analyse un peu attentive n'a nulle peine à dé- 
gage/* les éléments. Par exemple, j'entends une parole, 
et aussitôt j'affirme que quelqu'un parle ; je vois un 
mouvement, et aussitôt j'affirme l'existence d'une force 
motrice. Entre la perception du phénomène et l'affir- 
mation de sa cause, il n'y a point, quant à la durée, 
d'intervalle mesurable ; et cependant, nul psychologue 
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ne l'ignore, pour aller du phénomène qui est perçu à 
la cause qui ne Test pas, j'ai dû passer par un intermé- 
diaire, qui est ici l'axiome de causalité ; j'ai appliqué au 
''cas particulier offert par l'expérience ce principe géné- 
ral, que tout phénomène suppose une cause capable de 
le produire ; en un mot, j'ai raisonné. Avoir constaté 
que nous affirmons Dieu par un mouvement naturel et, 
en apparence, instantané de notre raison, ce n'est donc 
point avoir prouvé que ce mouvement a le caractère 
d'une intuition immédiate; la question reste entière 
tant que ce mouvement n'a point été soumis à l'épreuve 
de l'analyse, à laquelle seule il appartient de reconnaître 
s'il est intuitif ou raisonné. 

Mais, ajoute-t-on, l'existence de Dieu n'est pas seule- 
Tuent une vérité naturelle ; c'est une vérité première et ^ 
fondamentale. Saint Thomas, qui se fait à lui-même 
cette objection, y répond d'une manière décisive ea dis- 
tinguant ce qui est premier en soi et ce qui est premier 
par rapport à nous. En soi, dans l'ordre des réalités, 
l'existence de Dieu a incontestablement cette primauté. 
Pour qui embrasserait, comme d'un sommet et d'un 
centre, Tensemble des choses et l'universalité de leurs 
rapports, pour qui verrait le tableau des êtres se dé- 
rouler, si je puis dire, dans son ordre de composition, j 
l'existence de Dieu ne serait pas seulement une vérité pre- 
mière et fondamentale, elle serait la vérité première et 
fondamentale^ parce que Dieu est la réalité première et 
le principe de toute réalité. C'est en cette vérité que 
toutes les vérités se rejoignent et s'unissent comme les 
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rayons à leur foyer ; il est leur base commune et leur 
substance vivante, Otez Dieu du monde, il n'y a plus ni 
lois, ni êtres ; ôtez Dieu de l'esprit, il n'y a plus de cer- 
titude ni de vérité. 

Mais prenons garde encore. Une vérité, première en 
soi et dans l'ordre de l'être, peut ne l'être point par 
rapport à nous et dans l'ordre de nos connaissances. A 
ce nouveau point de vue, ce qui est premier, c'est ce 
qui nous est immédiatement accessible et ce par quoi 
force nous est de commencer. En soi, la cause est 
avant l'effet, et la source avant le fleuve ; mais si l'effet 
nous était donné d'abord, si nous étions placés dans la 
plaine où coule l'eau qui descend de la montagne, la 
vérité première serait pour nous l'affirmation de l'effet 
et du fleuve , non l'affirmation de la cause et de la 
source. C'est sans doute pour l'intelligence une con- 
dition digne d'envie d'être placée d'emblée au sommet 
des choses, de telle sorte que l'ordre de ses connais- 
sances reproduise l'ordre des réalités. Mais si elle a un 
point de départ moins élevé, si c'est sa loi de com- 
mencer, comme le captif de l'allégorie platonicienne, 
par l'obscurité de la caverne, il faut bien qu'elle s'y ré- 
signe, et c'est encore une noble destinée de passer par 
les ombres pour arrivel* à la lumière. 

De ces deux conditions, laquelle est la nôtre ? Il ne 
semble guère possible d'hésiter sur la réponse. En 
effet, de quoi sommes-nous entourés ? de quoi, étant 
donnée notre organisation intellectuelle, pouvons-nous 
partir? de Dieu , pour descendre à ses œuvres ? Non, 
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iinais des œuvres de Dieu pour remonter à leur auteur. 
Notre point de départ, c'est d'abord le monde exté- 
rieur ; puis c'est notre âme où nous trouvons ces idées 
absolues dont on peut bien dire qu'elles ont leur fon- 
dement et leur substance en Dieu , mais non pas 
qu'elles sont Dieu. Découvrir en soi-même ces idées, 
ce n'est pas avoir l'intuition de Dieu, c'est apercevoir le 
signe visible et certain d'une réalité cachée, argument 
tum non â:/7/7aren^t2/m^ Nous les apercevons sans doute 
dans la lumière de notre raison, qui est une participa- 
tion de la lumière divine; et les rayons de cette lumière 
nous conduisent, si nous savons les suivre, jusqu'à 
leur éternel et vivant foyer. Mais à quelles conditions? 
A condition que nous les prendrons pour ce qu'ils sont, 
pour des rayons, pour des intermédiaires, pour des de- 
grés, pour des routes qui mènent à. Dieu, itinera in 
Deum; à condition aussi qu'il y aura en nous une force, 
un ressort qui nous pousseront jusqu'à la réalité su- 
prême, je veux dire à condition que notre raison possé- 
dera des principes évidents et premiers qui nous obli- 
geront à remonter de l'effet à la cause, et de l'imparf^te 
copie au modèle divin. 

Tel est en effet le procédé de la raison ; tel est le ca- 
ractère de cette ascension dialectique qu'ont opérée, de- 
puis Platon, tous les grands esprits qui se sont occupés 
de théodicée. Nous arrivons à Dieu par des échelons, 
per scalam, per gradus^^ en suivant ses traces, en pas- 

1 Saint Paul, ÉpXtre aux Hébreux^ cb. xi, vers. 1 . 

^ Ces expressions sont familières aux philosophes du moyen ftge.On 
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sant par ce qui le représente, par la nature extérieure, 
par l'âme humaine, par les idées absolues, et en dépas- 
sant ces représentations incomplètes à Taide des prin- 
cipes nécessaires de la raison, principalement à l'aide 
du principe de causalité. Or que faisons-nous, quand 
nous prenons pour point de départ un fait réel^ le 
monde, ou le moi, ou les idées réellement présentes à 
la conscience ? nous posons une mineure. Et que fai-* 
sons-nous, quand nous prenons pour point d'appui 
une vérité universelle? nous posons- une marjeure. Que 
faisons-nous enfin, quand à Taide du point d'appui, 
nous dépassons le point de départ, quand nous nous 
fondons sur le principe de causalité pour deviner l'ou- 
vrier derrière son ouvrage, le modèle derrière sa copiej 
la réalité substantielle de l'infini derrière ce faiit psycho- 
logique qui est l'idée de l'infini ? nous tirons une con- 
clusion. Que nous accomplissions ces trois opérations 
avec une rigueur syllogistique, latine et in formis, ou 
en français, tantôt par un développement oratoire, tan- 
tôt par un rapide élan qui transforme le syllogisme en 
un enthymème ou l'argument en une prière ; que nous 
suivions lentement chacun des pas de la démonstration, 
ou que nous les traversions d'un bond, le procédé au 
fond reste le même, et il s'appelle le raisonnement. 

Je ne sais pourquoi on s'en effraye, et pourquoi on 
s'imagine qu'en se résignant à raisonner, on se con- 
damne à ne point sortir des abstractions. Quand on rài- 

les retrouve sans cesse chei les mystiques, particulièrement chez S. Booa- 
Tenture. 
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sonne sur des prémisses abstraites, comme sont, par 
exemple, les définitions de la géométrie, c'est à des con- 
clusions abstraites qu'on arrive. Mais quand on raisonne 
sur le réel, c'est au réel aussi qu'on aboutit. Tel sera 
le caractère des preuves sur lesquelles nous établirons 
l'existence de Dieu ; conformes aux règles les plus ri- 
goureuses de la logique, elles atteindront la réalité créa- ' 
trice, parce qu'elles s'appuieront sur la réalité créée, 
non pour s'y enfermer, mais pour la dépasser. 

Ajoutons encore- ceci. Il y a dans l'âme qui cherche 
Dieu autre chose qu'un mouvement de la pensée qui 
conçoit l'infini et raisonne sur cette idée ; il y a un 
mouvement de l'amour; et l'amour, s'ajoutant au rai- 
sonnement, produit en nous, outre la conviction scien- 
tifique de l'existence de Dieu, l'impression sensible de 
sa présence. Oui, il y a en nous plus qu'une puissance 
de raisonner spéculativement sur la nature de Dieu, 
comme sur la notion de cercle ou de triangle ; il y a une 
voix du sang qui nous crie de chercher notre père, et 
un tact du cœur qui nous le fait deviner. Nous ne le 
voyons pas, car c'est la condition de la vie présente et 
l'épreuve de notre fidélité qu'il faille l'aimer à travers 
un voile ; mais nous sentons qu'il nous enveloppe et 
nous soutient, nous entendons sa voix, nous reconnais- 
sons sa main aux bienfaits qu'elle répand, sa sagesse et . 
sa puissance à la beauté de son ouvrage, sa sainteté à 
la sainteté même de la loi qu'il a gravée dans nos cons- 
ciences. Ainsi le cœur s'ajoute à la raison, non plus, 
comme il arrive trop souvent, pour la troubler et l'obs- 
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CQrcir, mais pour lui imprimer un élan plus rapide 
Yers la vérité, pour lui donner un sentiment plus vif 
des réalités divines. Ce n'est plus seulement l'esprit qui 
raisonne, c'est l'âme tout entière qui monte sur l'aile 
de la pensée et sur l'aile de l'amour. La pensée va au 
vrai et l'amour va au bien ; et puisque le vrai et le bien 
ne sont que deux aspects divers d'une même réalité qui 
est Dieu, la pensée et l'amour ne doivent pas être ici 
séparées l'une de l'autre. Leur objet est le même, et 
pour l'atteindre, ce n'est pas trop de leur commun 
efort. 



CHAPITRE IV 
PREUVES DE L'EXISTENCE DE DIEU 

LA FOI DU GENRE HUMAIN 



Caractère préparatoire de celte première preuve. — Conditions aux- 
qnelles elle 4oit satisfaire.— Ce que c'est; dans la question de Dieu, 
que la foi unanime du genre humain et sur quoi elle porte. 

L Yérification du fait. — Caractère religieux des deux grandes races 
sémite et aryenne. -^Ibères et Basques. — Lapons et Finnois. -^ Race 
mongole. Les Chinois et leurs livres sacrés» — Peuplades africaines 
6t australiennes. — Nations américaines. '^ Résumé. Sentiment uni- 
versel du divin et de la Providence. Traces partout visibles d'un mo- 
noibéisme primitif. 

II. Valeur du fait. — Que l'instinct religieux est un élément essentiel 
de la nature humaine, un caractère de règne, — Que l'athéisme est 
par conséquent une anomalie, un phénomène téraiologique. -^ Com-- 
ment la foi religieuse du genre humain porte avec soi la garantie de 
sa vérité. — Impossibilité de l'expliquer par l'action d'une des causes 
possibles de nos erreurs. — L'existence de Dieu, vérité traditionnelle 
et vérité rationnelle. 



Un fait et un principe, tels sont le? deux élément^ lo- 
giques qui entrent d'une manière nécessaire dans toute 
démonstration légitime de l'existence de Dieu. L'un et 
l'autre se trouve dans l'argument que nous développe- 
rons dans ce chapitre, et que nous proposons non 
comme une preuve définitive et se sufîQsant à elle- 
même, mais comme une excellente introduction aux 
preuves directes tirées de l'étude de la nature et de l'é- 
tude de l'âme. 
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Dans cet argument préparatoire, le fait, c'est la foi 
religieuse du genre humain tout entier. Le principe, 
c'est la nécessaire vérité de toute proposition attestée par 
cette foi unanime. 

Si le fait était de ceux que les sens ou la conscience 
aperçoivent immédiatement dans leur totalité, si le 
principe était de ceux qu'on appelle premiers et 
qui brillent de leur propre évidence, la démonstra- 
tion serait complète par le simple énoncé du syllo- 
gisme. Les prémisses s'imposant d'elles-méme à l'es- 
prit, et la conclusion suivant nécessairement en vertu 
de la force logique qui ne permet point de reculer de- 
vant la conséquence d'un principe accepté, la preuve 
serait complète en trois phrases. La preuve dite phy- 
sique de l'existence de Dieu nous offre un bel exemple 
de cette simplicité rapide : le fait d'où elle part, à savoir 
l'existence du monde, est si visible, k principe sur le- 
quel elle s'appuie, à savoir l'axiome de causalité, est si 
impérieusement évident et si nécessairement appliqué 
par les plus vulgaires esprits, que nous les traversons 
tous deux comme au toI et atteignons la conclusion 
sans presque nous apercevoir que nous avons raisonné. 

Il en est tout autrement ici. Le fait a besoin d'être 
établi, la vérité du principe a besoin d'être mise en lu- 
mière. 

Et d'abord, il s'agit ici d'un fait que nous donnons 
comme universel, d'un fait dont la valeur est tout en- 
tière dans son universalité même, d'un fait enfin dont 
l'universalité ne peut être établie que par l'énumé- 
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ration complète des faits particuUers dont il se corn-* 
pose. Puisque nous alléguons Funanimité des témoi- 
gnages, on a droit d'exiger que nous fassions entendre 
tous les témoins. On voit par là combien les progrès 
des sciences historiques et ethnographiques rendent 
notre tâche plus laborieuse, et combien aussi, en élar- 
gissant la discussion, ils doivent ajouter à la valeur de 
ses résultats. Gicéron invoquait, comme nous, en fa- 
veur de l'existence de la divinité , le témoignage du 
genre humain : a Aucune nation, » disait-il, a n'est si 
a grossière et si sauvage qu'elle ne .croie à l'existence 
« des dieux, se trompàt-elle sur leur nature. » Il avait 
raison de tenir ce langage ; car il connaissait le genre 
humain par des spécimens assez nombreux et assez 
variés pour conclure, en vertu d'une induction très- 
légitime, du connu à l'inconnu. Mais enfin, sa con- 
clusion, si probable fût-elle, n'était point absolument 
certaine : on pouvait la contester, il ne pouvait pas la 
démontrer. Aujourd'hui que le tour de notre planète a 
été fait et refait dans tous les sens , aujourd'hui qu'il 
n'y a plus de races inconnues, nous n'avons plus à in- 
duire mais à constater ; et si le dénombrement des voix 
est plus long à faire, en revanche nous ne devons plus 
craindre que de nouveaux suffrages viennent, à la der- 
nière heure, déranger le résultat du scrutin. 

En second lieu, le principe, avons-nous dit, a besoin 
d'être démontré, parce que sa vérité n'est pas immédiate- 
ment éyideiîte. D'instinct, nous sentons qu'il est vrai, 
et que l'humanité ne saurait se tromper dans ses 
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croyances unanimes et perpétuelles. Mais ce sentiment 
instinctif ne suffit pas à la science ; il lui suffit moins que 
jamais aujourd'hui. En présence d'adversaires aux yeux 
desquels l'unanimité des croyances n'est rien, (moins que 
rien, s'ils disent toute leur pensée,) nous sommes tenus 
de donner les raisons de la valeur que notis persistons 
à lui attribuer. Les disciples d'Hegel savent bien qu'ils 
ont contre eux ce qu'on appelle, dans la langue phi- 
losophique aussi bien que dans la langue vulgaire, le 
sens commun , c'est-à-dire les croyances universelles 
en religion, en morale, en logique. C'est pourquoi ils 
récusent son autorité, et quand on la leur oppose, ils di- 
sent nettement que le setis commun est le contraire de 
la science. Sans aller jusqu'à Hegel, rien, on le sait, 
n'est plus discuté et, en un sens, plus discutable que le 
témoignage des hommes; rien par conséquent n'est plus 
nécessaire que de distinguer les croyances vraiment 
universelles, profondes, indestructibles, impliquant la 
réalité de leur objet, d'avec ces opinions passionnées et 
mobiles que l'on peut, suivant les besoins d'une cause, 
présenter alternativement comme une voix de Dieu ou 
comme une rumeur trompeuse propagée par la crédu- 
lité populaire. 

Notre preuve résultera 4pnc de la constatation du fait 
et de la démonstration du principe qui en sont les élé- 
ments. 

I 

Tout d'abord il convient de préciser le point sur le- 
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quel porte le témoignage dont nous affirmons l'unani- 
mité et l'autorité, puis de définir le genre d'universalité 
que nous lui reconnaissons. 

Nous ne disons pas que le genre humain tout entier 
possède actuellement la notion pure et philosophique du 
vrai Dieu telle qu'elle a été fixée par le Christianisme, et 
que partout se retrouve la foi à un être unique, spirituel, 
infini, parfait, créateur. Nous disons que partout se 
retrouve la foi au divin, c'est-à-dire à quelque chose 
qui existe et vit au delà de la nature visible, à quelque 
chose qui a droit à nos adorations , à quelque chose 
qui exerce réellement et surnaturellement une action su- 
périeure sur le monde des corps et sur le monde des 
âmes. 

Nous n'affirmons pas que, même dans ces limites, la 
foi au divin subsiste à tous les âges de la vie et chez 
tous les individus de l'espèce humaine avec une pleine 
conscience d'elle-même et avec une explicite adhésion 
de l'esprit. Une plante ne peut donner ses fleurs et ses 
fruits qu'après avoir atteint un certain développement; 
elle ne les donne que si elle est placée dans des con- 
ditions fayorables, et défendue contre les influences 
qui empêchent l'épanouissement ou la maturation. Il 
en est de même de l'idée de Dieu dans l'esprit hu- 
main. Il y a un âge où l'enfant ne la possède encore 
qu'en germe, comme tout le reste de ses connais- 
sances à venir ; il y a des conditions où ce germe 
ne se développe que d'une manière très-incomplète; il 
y en a peut-être où il ne se développe pas du tout ; il y 
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en a certainement où, après s'être épanoui, il s'enve- 
loppe de nouveau, se dessèche, et tombe à terre. Mais 
ni la loi qui fixe l'apparition de l'idée de Dieu à un cer- 
tain moment de la vie intellectuelle, ni celle qui en 
soumet le développement à certaines conditions ré- 
gulières ne font obstacle à l'unanimité véritable ; elles 
en déterminent le caractère, en éliminant d'avance les 
voles qui ne doivent point être recensés. Donc ni l'en- 
fant plongé encore dans le sensible, ni le sauvage de 
l'Aveyron dont le corps a grandi dans les bois et dont 
l'âme n'a pu se former en dehors de toute influence 
sociale, ni, s'il en est de tels, le sauvage de nos grandes 
villes qui n'a vécu que dans la boue du vice et n'a reçu 
que des leçons d'infamie sans jamais entendre une parole 
honnête, sans jamais voir un bon exemple, ni l'homme 
civilisé qu'une perversion de cœur ou d'esprit a conduit 
à rejeter l'idée de Dieu, ne sauraient ici être appelés en 
témoignage ; de ce qu'ils ne savent pas qu'il y a un Dieu, 
de ce qu'ils nient qu'il y en ait un, on ne peut rien 
conclure contre l'unanimité de la foi religieuse, parce 
que leurs voix ne comptent point. Ce que nous affir- 
mons et ce que nous devons établir, c'est que toutes 
les grandes races d'hommes, toutes les sociétés civi- 
lisées, tous les peuples barbares, toutes les tribus sau- 
vages ont toujours possédé et possèdent actuellement 
l'idée du divin et la foi en son existence. 

A moins de donner à un chapitre de théodicée les 
proportions d'un gros livre d'histoire, nous ne sau- 
rions, on le comprend, présenter ici dans ses détails 
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rénumération qu'on a le droit d'exiger. Mais ce que 
nous ne pouvons point faire, d'autres l'ont fait avec le 
soin qu'il convient d'apporter à une étude de celte im- 
portance. J'affirme que le résultat de leurs recherches 
est celui que j'ai annoncé en commençant ce chapitre. 
J'affirme qu'aucun document digne de foi ne contredit 
ce résultat dans oe qu'il a de capital ; et je pense qu'un 
rapide voyage à travers les principales contrées et les 
principales populations de notre globe peut suffire à ne 
laisser, sur le point en discussion, aucun doute aux es- 
prits sincères. Nous ferons ce voyage avec un bon 
guide ; et c'est pour moi un devoir de justice et de re- 
connaissance de nommer ici M. de Rougemont dont le 
beau livre, intitulé : Le Peuple primitifs a singulière- 
ment facilité mon travail. 



Que l'idée du divin joue un rôle très-important dans 
la vie des deux grandes races de Sem et de Japhet, 
c'est, pour quiconque n'est pas absolument étranger à 
leur histoire, un fait de notoriété publique qui n'a pas 
besoin d'être laborieusement établi, parce qu'il n'est 
pas sérieusement contesté. Le caractère religieux des 
Sémites est célèbre, et la critique moderne semble 
avoir plus de pente à l'exagérer qu'à le dissimuler. Sans 
doute, il n'est pas vrai, comme on l'avait trop légère- 
ment avancé, que la famille sémitique soit restée, en 
masse j fidèle au monothéisme ; elle compte autant de 
branches polythéistes que les autres races, «t il est visi- 
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ble que le peuple d'Israël lui-môme, conservateur pro- 
videntiel du dogme de Tunité divine, n'a été retenu 
pendant plusieurs siècles sur la pente de l'idolâtrie que 
par une force plus qu'humaine. Mais il est également 
certain que tous les Sémites ont eu leur religion vraie 
ou fausse, leur culte raisonnable ou ridicule, saint ou 
corrupteur ; ce n'est pas chez eux qu'on trouvera des 
athées, et il ne semble pas qu'on en' cherche de ce côté. 
L'histoire des races indp-celtiques présente des ré- 
sultats aussi unaninies dans une diversité beaucoup 
plus grande de civilisations et de croyances. Interrogez 
les Aryas de l'Iran ou ceux de l'Indus et du Gange, les 
Celtes qui ont couvert notre sol de monuments attestant 
leurs croyances religieuses et leur foi à l'immortalité, 
les Germains qui consacraient les bois avec leur mysté- 
rieuse horreur et possédaient dans leur langue le nom 
métaphysique de Dieu; les Lithuaniens qui désignaient 
leurs divinités par le nom presque sanscrit de Diewas, 
les Scythes qui adoraient le Dieu des combats sous la 
figuré d'une épée plantée en terre, les Scandinaves, les 
Italiotes, les Hellènes, avec leurs diverses mythologies 
empreintes chacune du caractère de la race où elle 
s'est développée, partout vous trouverez un culte, c'est- 
à-dire un ensemble de cérémonies destinées à faire 
entrer l'homme en commerce avec le monde surnaturel, 
partout l'idée du divin, partout la foi à sa présence daos 
la nature et à son influence sur les destinées humaines. 

Avant de sortir de l'Europe où nous ramènent ces 
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noms d'Hellènes, dltalîotes et de Scandinaves, jetons 
un regard sur celles de ses populations qui ne pa- 
raissent point se rattacher à la grande famille de Japhet. 

Au midi, ce sont les Ibères et les Basques. Les pre- 
miers, d'après saint Augustin qui les touchait par 
l'Afrique, croyaient en un seul Dieu incorporel, incor- 
ruptible, principe de tout bien et autéUr de toute 
créature. Chez les seconds, le feu, divinisé sous le nom 
de Leheren, est conçu comme Démiurge et Dieu des 
combats , et demeure subordonné à un Dieu suprême 
dont il est l'ouvrier *. 

Au nord, ce sont les Laponset les Finnois. Comme 
les Basques, les Lapons ont divisé l'idée de Dieu et 
séparé le Dieu suprême, inactif et inaccessible, du Dieu- 
Providence, réservant au premier les attributs méta- 
physiques, Comme nous dirions dans la langue de la 



^ « Leheren , le Premier-dernier, dormait roulé sur lui-même dans 

■ le lac inférieur, ou l'étang da feu. L'oeruf-monde qui lui sert d'enve- 
u loppe semblait prêl à se briser, aux mouvements convulsirs qui l'a- 
« gîtaient pendant sa lélhargie. Enfin Tange du Jao laissa tomber dans 
a rOcéan la soixantième goutte d'eau de sa clepsydre, qui marque les 
« temps : il proelanoa la fin des siècles et sonna des sept trompettes 
d'airain. A ce signal, Leheren, lé grand ouvrier de Dieu, se réveille 
« en sursaut dans ses cavernes, ouvrant sept gueules béantes d'où sor- 
« tent les Tolcans. En dix Jours, il dévore l'ancienne terre ; et de sa 
a large (|tteae, plus adroite que celle du castor, pétrit la terre nouvelle 
4 dans les eaux du déluge. Puis, son œuvre achevée, le dragon se 
« roule derechef sur lui-même et se i^ndort, bercé nuit et Jour par 

■ quatre génies, en attendante réveil des siècles et l'aurore du temps 
t nouveau. » 

(Gaho, Voyage en Navarre, p. 227 et suiv., cité par Rougemont, 
t,l,p. 154.) 
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théodicée, et plaçant dans le second les attributs mo- 
raux. Il y a dans leur mythologie un principe premier, 
Radien-Atzhie, la source de la puissance, auquel on ne 
rend aucun culte, parce qu'il a remis à son fils Radien- 
Kieddi le soin de toutes choses *. 

Chez les Finnois, domine la notion de rélernité con- 
sidérée comme attribut essentiel de l'être divin, et per- 
sonnifiée dans un Dieu principal, Ukko, ou le vieillard^. 

Si d'Europe nous retournons dans le vastei continent 
d^ l'Asie, séjour primitif des Aryas et des Sémites, nous 
trouvons sa région centrale occupée parla famille mon- 
gole dont la branche la plus importante est la race chi- 
noise. Les Chinois possèdent des Uvres sacrés, et cela 
seul suffit à prouver qu'ici encore nous avons affaire à une 
population primitivement religieuse. Mais la doctrine de 
ces livres mérite une attention particulière à cause de 
son élévation morale, et de la précision avec laqu'elle le 
dogme de la Providence y est enseigné. Le principal 



1 RoQgemont, Le peuple primitif, (. I, p. 163. 

* Ce nom se retrouve dans rAmérique du Nord^ chez les HuroD8. 
L'idée de vieillesse est ici synonyme d'immense durée et d'éternité. 
C'est ainsi que Daniel a vu VAncien des jours, s'asseoir sur son trône 
pour juger les nations; c'est ainsi encore que les Babyloniens et les 
Syriens, les Phéniciens et les Gathaginois adoraient Bélitan^ Baal-llhaD, 
c'est-à-dire le Maître ancien, et que le Dieu des Caraïbes du continent 
est Tamoï ou Tamoussicabo, l'Ancien du'ciel. Les Indiens de l'intérieur du 
Pérou qui babiteul les Pampas del Sacramento, se représentent l'Être su- 
prême sous la figure d'iin vieillard qu'ils nomment Notre Père, Notre Aïeu), 
et qui, après avoir créé le monde, a choisi le ciel pour sa demeure 
constante, (Rougemont, Le peuple primitifs U l, p. 1 39.) 
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d'entre eux est le Chou-King ou livre par excellence, 
rédigé par Confucius, non d'après ses propres idées où 
Dieu n'a guère de place, mais d'après les traditions et 
les anciens documents historiques de la nation. Or voici 
comment le Chou-Bang parle de Tien, ou de Chang-Ti 
qui est le Ciel, le Dieu du Ciel, le Dieu vivant et éternel : 
« Il est le maître du monde. Seul il est souverainement 
a intelligent et éclairé ; il n'est rien qu'il n'entende, 
«c car il est tout oreilles; il voit tout comme le soleil; 
<c tout est compté un à un dans son cœur comme dans 
a un registre. Il a pour le peuple un amour de père et 
tf de mère. Le souverain Seigneur conduit les hommes 
« parla vraie douceuravec un cœur plein de miséricorde. 
« L'auguste Ciel ne fait pas acception de personnes; 
a mais toutes ses faveurs sont pour l'homme vertueux. 
« Ce n'est pas le Ciel qui perd les hommes, ce sont les 
<i hommes qui se perdent en transgressant les lois éter- 
« nelles. L'homme ne peut suivre le droit chemin sans 
^ le secours du Ciel ; c'est pourquoi le Ciel s'unit à lui 
tf et l'aide à marcher sur cette voie qui conduit seule 
« au bonheur et à l'immortalité... Quand le roi ne 
a remplit plus sa mission, le Ciel lui retire la cou- 
« ronne et la fait passer sur la tête d'un plus digne. » 

Q'importe après cela que la doctrine personnelle de 
Gonfucius n'ait point de caractère rehgieux déterminé ? 
Cette doctrine n'est qu'une philosophie de lettrés, et n'a 
point détrôné la religion chez les populations chinoises. 
Confuciuslui-mémeestdevenul'objet d'un véritable culte 
religieux ; et lorsque le Bouddhisme (qui, métaphysique- 
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ment, est un système inixte entre le panthéisme et IV 
théisme) s'est introduit en Chine, il n'a pu s'y répandre 
qu'en donnant satisfaction au sentinolcnt du divin, en 
devenant une religion qui a son sacerdoce, ses temples 
et ses saCrîBces. 

Che2 les Tartares, l'idée du divin se disperse pour 
ainsi dire dans toute la nature au lieu de se concentrer 
sur un objet unique. Mais, toute disséminée et abaissée 
qu'elle est, elle manifeste partout sa présence, a Les 
«t Tartares sont simples, » disait un Lama thibétaîn à 
M. Hucj * a ils se prosternent devant tout ce qu'ils 
tt rencontrent; toutes! Borhan (Dieu) à leurs yeux. Les 
a Lamas, les livres de prières, les temples, les mai- 
« sons des Lamaseries, les pierres mêmes, et les os- 
« sements qu'ils amoncèlent sur les montagnes, tout 
« est mis par eux au même rang ; à chaque pas, ils se 
a prosternent à terre et portent leurs mains jointes 
« au front, en criant : Borhan ! Borhan ! » 

Les Kamtchadales et d'autres tribus voisines croient 
1* en un Dieu suprême et bon, qui a tout créé, qui ha- 
bite le ciel et qu'on n'adore pas; 2** en des dieux 
subalternes qui animent les monts, les bois, les rivières, 
ou président au foyer domestique; 3® en un esprit 
malfaisant qui a une puissance égale à celle du Dieu 
suprême, et qu'on apaise par des sacrifices \ 

Enfin, l'Asie méridionale nous offre, dans les mon- 

^ L'abbé Hue, La Tartarie et le Thibet, t. I, p. 195. 
• Lesseps, Voyage du Kamtchatka en France^ l. II, p. 91 sqq. (cilé 
par ftougemoni, t. I, p. 300.] 
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tagnês du Dekkan, une population aborigène, les 
Goands, qui a conservé pures de toute infUience brah- 
manique ses croyances primitives. Les Goands iadorent 
un Dieu suprême, Bûra-Pennou, lequel a produit une 
déesse de la terre, Tari-Pennou ; et c'est celle-ci qui a 
apporté dans le monde la semence du mal K 

En Afrique, les nègres de Guinée rendent un culte 
1* à un Dieu auteur du monde, rémunérateur el sauveur, 
dont le nom est ordinairement le même que celui du 
ciel; 2'' à des génies médiateurs qui protègent les 
peuples et les familles. Ceux-ci habitent dans les choses 
visibles, dans les rochers, dans les arbres, dans des 
corps d*animaUx, et quittent chaque année ces demeures 
pour aller rendre coiûpte de leur conduite au Dieu 
suprême. Cette croyance explique le fétichisme que nous 
retrouvons presque partout chez les nègres et, en Amé- 
rique, chez les populations brésiliennes. L'objet quel- 
conque de ce culte grossier est considéré comme étant 
naturellement la demeure d'un esprit, ou comme étant 
devenu sa prison parla puissance magique du prêtre ou 
jongleur qui l'y a enchaîné ^* Enfin ils croient aussi au 
démon, non comme à un dieu qu'on adore, ni comme à 
un tentateur qu'il faut mépriser et combattre, mais 
comme à un principe malfaisant qu'on peut apaiser 
par des tributs. La même croyance dualiste se rencontre 

1 Rougcmoni, t. I, p. 322. 
• « Id., fô.,l.I, p. 487, 
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chez les Madécasses S chez les peuples du Congo ^' 
chez les Caffres ^, chez les Hottentots *. 

Les Malais répandus dans tous les archipels de la mer 
du Sud ont partout les mêmes légendes et le même 
nom de Dieu (Tou ou Atoua), tandis que d'un groupe et 
parfois d'une lie à l'autre, leurs nombreuses dlvinliiés 
subalternes portent des noms entièrement différents. 

Si bas qu'il faille classer dans l'espèce humaine les 
indigènes de la Nouvelle-Hollande, l'idée de Dieu, al- 
térée, il est vrai, par une forme très-naïve du dualisme, 
ne leur est point étrangère. Les deux principes qu'ils 
reconnaissent ne sont point en lutte personnelle, et se 
bornent à défaire les œuvres l'un de l'autre ; Koyan ré- 
pare les maux que fait Potoyan ; et celui-ci à son tour 
détruit les bienfaits de celui-là*. 

Dans l'autre hémisphère, les croyances et les tra*- 
ditions des Peaux-Rouges du continent septentrioDai 
nous offrent un singulier mélange de conceptions éle- 
vées et de superstitions ridicules. Toutes leurs tribus 
adorent un Dieu suprême sous des noms vraiment di- 
gnes de lui ; il est le grand Esprit, le grand Manitou, le 
Maître et l'Auteur de la vie**. Au-dessous, ils recon- 

1 Rougemont, 1. 1, p. ^2. 

* /d., ib.f p. 66. 
» Id., ift., p. 66. 

♦ W., i6., p. 117, 154. 
» Id., i6.,\). 302. 

' ld,f ib», p« 155* 
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naissent des dieux inférieurs présidant aux monts, aux 
lacs, aux rivières, aux êtres animés, protégeant d'une 
manière particulière les hommes qui les invoquent , 
d'ailleurs en lutte les uns avec les autres, de telle sorte 
que chacun d'eux est un objet de terreur pour les pro- 
tégés de son ennemi. Enfin, ils croient à un esprit déci- 
dément mauvais, Matchi-Manitou, qui a pour symbole 
le Serpent, et dont on peut détourner la rage par des 
offirandes*. 

Les peuples indigènes du Mexique avaient aussi un 
dieu supérieur au monde, TéotP. Chez ceux en parti- 
culier qui habitent le Mechoacan, l'idée de la Providence 
semble avoir été conservée ou développée avec une pureté 
singulière. Leur dieu Tucapacha était regardé comme 
l'auteur de tout ce qui existe et comme l'unique arbitre 
de la vie et de la mort. Ils l'invoquaient dans leurs af- 
flictions, en levant les yeux vers le ciel qu'ils consi- 
déraient comme la base de son trône. Ils racontaient 
que Dieu avait créé de terre un homme et une femme, 
et que tout le genre humain était descendu de ce couple 
primitif ^ 

Dans l'Amérique du Sud, les Araucaniens ont une 
théologie toute semblable à celle des Peaux-Rouges * ; 
les Péruviens peuplent le monde d'esprits bons et mau- 

' Rougemont, t. I, p. 300. 
» Ibid., l. II, p. 496. 

• Histoire générale des voyages^ t. Xll, p. 570. — Huroboldf, Vues, 
t. II, p. 177. (Cité par Roagemont. t. II, p. 496.) 

* Roagemont, t. I, p. 301. 
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vais qui s'y livrent une guerre continuelle et se dis- 
putent sur les actions humaines une influence qui ne 
laisse point de place à la liberté morale K 



Quiconque aura fait en détail la revue dont nous 
n'avons pu qu'indiquer les plus importants chapitres, 
en rapportera deux impressions très-différentes. S'il 
étudie les diverses religions de Thumanité au point de 
vue de leurs différences, il aura Taffligeant spectacle 
des aberrations et des abaissements de la raison hu- 
maine. S'il cherche, sous toutes les fables et toutes les 
superstitions, le fond commun qu'elles recouvrent, il 
sera frappé de la puissance irrésistible avec laquelle la 
foi au divin s'impose aux races mêmes lés plus dégra- 
dées, et il ne pourra plus yoir dans les cultes les plus 
absurdes, les plus licencieux ou les plus cruels que des 
déviations d'une tendance inhérente à notre nature. La 
plus extrême et la plus révoltante de ces déviations est 
assurément le culte direct du mal. Le principe de ce 
culte est déjà tout entier dans le dualisme ; et le dua- 
lisme lui-même a sa source dans un souvenir altéré et 
dans une expérience mal prise. Les religions dua- 
listes partent de la tradition primitive de la chute des 
anges rebelles qui ne cherchent, depuis leur bannisse- 
ment, qu'à entraîner l'homme dans le mal. Au lieu de 
voir dans le démon une créature rebelle, redoutable 

1 Rougemont, t. I, p. 301. 
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mais non point invincible à Thomme que Dieu assiste, 
CD voit en lui un principe coéternel à Dieu lui-même, 
destiné peut-être à être finalement vaincu, mais balan- 
çant la victoire jusqu'au dénoument du drame, el ex- 
pliquant par son action perverse l'énigme du mal ici- 
bas. Puis, la foi au triomphe-final du bien par delà les 
siècles va s'affaiblissant, et ne laisse, quand elle a dis- 
paru, que l'idée d'une lutte sans résultat; le Dieu 
mauvais est désormais conçu comme égal en. pouvoir 
au Dien bon. Il faut donc transiger avec ce puissant 
ennemi ; de là le partage des adorations entre le prin- 
cipe du bien et le principe du mal. Enfin le Dieu bon, 
toujours inoffensif, peut être impunément négligé, 
tandis que le Dieu mauvais est un créancier impitoyable 
auquel il faut, sous peine de mort, payer régulièrement 
la rançon promise. On oublie donc le premier pour ne 
penser qu'au second ; le principe du mal attire à lui, 
avec toute la crainte, tous les respects, tous les sacri- 
fices, toutes les adorations, tout le culte , en un mot 
toute la religion; et après avoir partagé la place du 
vrai Dieu, il l'usurpe tout entière* Finalement, on ne dit 
plus : il y a un Dieu mauvais à côté du Dieu bon ; on 
dit, comme les Sioux : Le Grand-Esprit est mauvais ; 
il envoie les tempêtes et les malheurs '; — ou, comme 
les habitants de la Nouvelle-Zélande : Dieu dévore nos 
entrailles et nous fait beaucoup souffrir ; il ne notis 
donne ni pain, ni habits y ni bonnes maisons; c'est un 

^ Rougemont, t. î, p. 65. 
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être vindicatif; c'est un anthropophage invisible^. 
Assurément, ce sont là d'horribles blasphèmes. Mais 
jusque dans ces blasphèmes, jusque dans le culte du 
diable qu'on impute à quelques peuplades américaines, 
ridée de Dieu est encore vivante. En somme, c'est en 
vain qu'on cherche des peuples athées, même parmi les 
sauvages les plus abrutis. L'idée de Dieu, il est vrai, se 
corrompt chez eux à mesure qu'ils se dégradent. Quand 
ils sont descendus aussi bas que possible, elle s'amoin-* 
drit et s'aifaiblit jusqu'à ne subsister que dans des 
noms et des cérémonies dont le sens est presque perdu ; 
mais, par ce léger fil, ils tiennent encore au monde su- 
périeur et aux traditions communes du genre humain. 



Je n'ai voulu dans cette étude qu'établir l'universalité 
de la foi au divin. Mais les faits que j'ai cités témoi- 
gnent qu'on peut aller plus loin encore, et que le genre 
humain, quand on sait interroger les monuments 
de son histoire, dépose aussi en faveur de l'unité de 
Dieu. Presque partout, en effet, nous avons rencontré 
bu des traces, ou des pressentiments de monothéisme. 
Elles sont visibles dans le panthéisme brahmanique, 
dans la religion primitive de la Chine, dans les cosmo- 
gonies si répandues où l'architecte du monde est conçu 
comme un ouvrier au service du Dieu suprême, trop 



1 D'UrvUle, t. HI, p. 245, 440, 446, 471 (cité par Rougernoot, 
t. I, p. 65). 
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haut placé pour s'occuper de la nature, dans tous les 
dualismes où Tidée du triomphe final du bien subsiste 
comme une espérance lointaine, dans le polythéisme 
hellénique où Tidée du divin est, sans doute, dispersée 
à rinfini, mais où cependant la hiérarchie céleste donne 
à Zeus, avec une primauté d'honneur, la souveraineté 
effective, enfin jusque dans le naturalisme des Védasquî, 
à la vérité, ne place pas d'une manière fixe dans l'un 
de ses dieux l'attribut essentiellement monothéiste de la 
toute-puissance , qui cependant possède celte idée à 
l'état flottant et la laisse tomber tantM sur quelqu'un 
d'eux, tantôt sur quelque autre, suivant la dévotion ou 
l'opinion particulière de la famille où les hymnes se 
chantent et du poëte qui les compose ; de telle sorte 
qu'à défaut d'une foi explicite à un Dieu unique et sou- 
verain, le sentiment de l'unité divine, tout combattu 
qu'il est par un polythéisme naturaUste, se retrouve ici 
tout entier ^ 
Qu'est-ce donc que cet aspect monothéiste des reli- 

1 Agni et Indra, Indra surlout, sont, parmi les dieux védiques, ceux aux- 
quels ce sentiment s'adresse d'ordinaire pour prendre corps et se réaliser. 
On peat Toir, en ce qui concerne Agni, un hymne très-curieux et très- 
métaphysique de Gritaamada (Rig-Véda, I, 440], que M. Emile Bur- 
nouf présente avec raison comme marquant le passage du naturalisme 
védique ati panthéisme brahmanique. Le nombre des hymnes du Rig- 
Véda où Indra est invoqué en termes monothéistes est très-considé- 
rable. M. de Rougemont(1, 145-146), en réunissant leurs principaux 
passages, a pu en former un chant qu'on prendrait, suivant son ex- 
pression, ponr un cantique hébreu : « Indra est éternel, tout-puis- 
« sant ; sa sagesse est immense. Le ciel et la terre ne peuvent le con- 
« tenir; car il a fUt, seul, tout ce qui existe» Personne ne fut^ personne 
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gions mêmes où Vidée de Dieu est si fort altérée et dis- 
persée ? Est-ce un crépuscule? est-ce une aurore? Est- 
ce un souvenir d'une vérité autrefois possédée? est- 
ce un pressentiment d'une vérité que la raison com- 
mence à conquérir ? A ne considérer que le phénomène 
en lui-même sans remonter à ses antécédents et sans 
le suivre dans son développement historique, la ques- 
tion serait insoluble. Elle ne Test point si on étudie le 
phénomène dans ses phases successives. On constate 
alors que. la présence d'un élément monothéiste dans 
une religion qui n'est point le monothéisme peut par- 
fois être une aurore, mais qu'elle a toujours commencé 
par être un crépuscule. En d'autres termes^ s'il se peut 
que certains peuples aient passé du polythéisme à la foi 
en un Dieu unique par un progrès de leur raison \ ces 
peuples eui^-mémes ne faisaient que remonter une 
pente qu'ils avaient commencé par descendre en s'é- 
cartant de leur monothéisme primitif. A mesure qu'on 

u ne sera semblable à lui ; les dieux n'égalent pas ses qualités divines. 
« C'est lui qui a tout créé, tout formé à son image. C'est lui qui a di- 
c visé en deux parts le Ciel et la Terre, ces vénérables auteurs da 
« monde* C'est lui qui a étendu entre eux l'air, et établi dans l'espace 
« le vaste firmament. Mattre du Ciel immense que peuplent des Dieux 
tt magnanimes , c'est lui qui a , pour le bien de l'homme , fait à sen 
« image la Terre dont il est le modèle. L'immensité du ciel et de la 
« terre est dans sa main, et n'est jamais qu'une simple poignée. Toos 
« les mondes l'adorent. Il repousse le riche égoKsle et ami des mé- 
« chants; mais il introduit l'homme religieux dans un riche pâturage.» 
{Rig. Veda, passim,) 

*■ Le passage de la religion védique à la religion brahmanique noos 
offre un exemple de ce progrès, mais un très-imparfait exemple, le re- 
tour au monothéisme ayaut lei pris la forme panthéistique. 
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remonte à rorigine des choses, on se convainc de plus 
en plus que les hommes ne sont point partis de l'erreur, 
mais de la vérité ; que la foi au vrai Dieu a été la racine 
commune de toutes les religions ; que les superstitions 
et les &bles sont venues plus tard ; que le panthéisme, 
le polythéisme, Tidolâtrie, le fétichisme ne sont pas les 
premiers mouvements d'une pensée qui s'essaye, mais 
des déviations, des corruptions, des diminutions mal 
compensées par des surajoutements parasites. Et ainsi, 
après avoir constaté dans l'humanité le fait actuel qui 
est la foi au divin, y on peut constater encore le fait 
primitif qui est le monothéisme* 

II 

Raisonnons maintenant sur le grand fait de la foi 
religieuse du genre humain. Nous en avons reconnu 
l'universalité ; cherchons à en comprendre la significa- 
tion et à en mesurer la portée. 

Il faut que les athées en prennent leur parti : ils sont 
seuls. L'histoire et la géographie, l'archéologie, l'ethno- 
graphie et la linguistique retrouvent dans la vie passée 
et présente, dans les monuments, dans les traditions, 
dans le langage de toutes les nations et de toutes les 
tribus qui sont sous le ciel quelque chose qui e$i la foi 
^ au divin. Elles constatent que plus on remonte vers 
les temps primitifs, plus cette foi offre de traces dis- 
tinctes de monothéisme, et que les causes qui la défigu- 
rent et la corrompent ne réussissent pas à la détruire, 
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même chez les populations les plus dégradées. II y a 
sans doute dans le monde des cultes faux et déraison-, 
nables à divers degrés; mais les superstitions ridicules, 
impures ou cruelles dont ils sont encombrés n'infir- 
ment pas le témoignage qu'ils rendent à l'universalité 
du besoin religieux et de la foi religieuse. Elles lui don- 
nent au contraire quelque chose de plus significatif et 
de plus irrécusable ; car elles attestent que Tâme hu- 
maine, plutôt que de ne rien adorer/ adore iout, même 
le mal, s'il est vrai que ce culte impie ait quelque part 
des autels. Et il reste historiquement certain a que les 
c< hordes les plus misérables, les plus abruties, savent 
(( qu'il est un monde invisible, et que ce monde est 
a peuplé d'êtres tout-puissants qui décident à leur gré 
c( du sort des peuples et des individus ^ » 

Il y a certainement ici autre chose qu'un phénomène 
accidentel et extérieur ; il y a wn caractère, au sens 
scientifique et interne du mot, un caractère qu'il n'est 
point permis de négliger dans l'établissement des clas- 
sifications naturelles. Pour qui veut classer les êtres 
d'après leur nature totale révélée par l'ensemble de leurs 
phénomènes, et non point d'après la considération 
exclusive d'une moitié de leur constitution arbitraire- 
ment isolée de l'autre moitié, l'homme est autre chose 
qu'un animal. L'idée de Dieu, présente à sa raison, fait 
de lui non pas seulement une espèce irréductible à toute, 
autre, mais une catégorie beaucoup plus haute et plus 

^ Rougemont, Le peuple primitif , X. 1, p, 62* 
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profondément séparée du reste de la création. Sur ce 
point, la science de la nature, telle que l'ont faite les 
admirables méthodes de Linné, de Jussieu et de Cuvier, 
parle au dix-neuyième siècle comme la science chrétienne 
parlait au dix-septième; et l'anthropologie de M. de 
Quatrefages est d'accord avec la psychologie de Bossuet. 
Bossuet disait : a La nature humaine connaît Dieu ; et 
« voilà déjà, par ce seul mot, les animaux au-dessous 
« d'elle jusqu'à l'infini ^ » M. de Quatrefages, repre- 
nant la même pensée au point de vue de l'histoire na- 
turelle, considère l'homme comme formant à lui seul un 
règne dans la nature, et cela parce qu'il est un être re- 
ligieux et moral. 

Qu'on me permette d'insister un moment sur cette 
belle théorie, en la saluant comme un remarquable 
symptôme d'une réaction trop peu générale encore 
contre l'étroit esprit séparatiste qui tient la science du 
monde physique et la science du monde moral isolées 
l'une de l'autre, parquées chacune dans un coin de la 
réalité, ignorantes de leurs rapports mutuels, inca- 
pables par conséquent d'embrasser la grande unité des 
choses. 

On sait ce qui distingue entre elles deux espèces 
dans un même genre ^ ou deux genres dans un même 

*■ Bo8Buet> Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, ch. V. 

* Nous ne parlons ici que des différences de caractères observables 
dans chaque individu de l'espèce, indépendamment de sa filiatioD et 
de sa descendance. Nous n'oublions pas que la fécondité indéfinie entre 
comme élément essentiel dans la notion de l'espèce, et la fécondité li- 
tnitée dans la notion do genre. 

I. 4 
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règne. Ce sont des difiTéreuces de constitution plus ou 
moins étendues et profondes, en vertu desquelles des 
actes ou phénomènes de même ordre s'accomplissent 
dans telle espèce ou dans te) genre autrement que dans 
tel autre. Une plante monocotylédooée ne vit pas de la 
môme manière qu'une plante dycotylédonée, et à la 
différence de leurs Tonctions correspond une différence 
dans l'ensemble de leur organisme. Par là elles se dis- 
tinguent. Mais toutes deux végètent, et par là elles se 
réunissent. Un ruminant ne se nourrit pas comme un 
carnassier ; un insecte ne sent pas comme un vertébré; 
un mollusque ne se meut pas comme un crustacé ; mais 
les unb et les autres se nourrissent, sentent et se meu- 
vent ; les actes qu'ils accomplissent différemmeot sont, 
de part el d'autre, des actes de même ordre; la diversllé 
est dans le mode, dans le degré de perfection ; l'unité 
est dans la destination générale et, si je puis dire, dans 
le rôle naturel. 

Au contraire, ce qui distingue deux règnes, c'est 
qu'il y a dans touo les êtres de l'un à l'exclusion de tous 
les êtres de l'autre, une force productrice de phénomènes 
nouveaux, lesquels diffèrentabsolumentnon plus en mode 
et en degré, mais en nature, des phénomènes de ''autre 
règne. El tel est l'ordre de l'univers que, les règnes étant 
non pas isolés et sans lien réciproque, mais superposés 
hiérarchiquement, chaque règne intérieur sert de base 
au règne immédiatement supérieur, lequel en conserve 
toutes les forces et tous les caractères, en y ajoutant 
une force nouvelle et un caractère nouveau, Au bas de 
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l'échelle, lefe forcés physiques et chimiques, agissant 
seules, produisent et expliquent tous les phénomènes ; 
elles constituent le règne minéral. La y\e survient, et 
avec elle toutes les merveilles de l'organisation, tous les 
phénomènes de la nutrition, de la respiration, de la re- 
production ; ces phénomènes, radicalement différents de 
ceux du monde inorganique, signalent l'apparition d'un 
règne nouveau et supérieur, le règne végétal. Enfin, des 
appareils et des phénomènes auxquels rien ne ressemble 
et ne correspond dans les plantes révèlent dans un troi- 
sième groupe d'êtres la présence de deux facultés sans 
analogues dans le monde inorganique et dans le monde 
végétal; ils annoncent et déterminent un troisième 
règne, le règne animal, qui domine et résume tout à la 
fois les deux règnes p^'écédents. Comme la matière 
inorganique, l'animal possède les propriétés générales 
des corps, et les forces physico-chimiques produisent 
en lui des phénomènes plus complexes, plus élevés, plus 
féconds que dans les êtres où elles régnent seules; 
comme la plante et mieux que la plante, il vit; enfin, 
ce que ne fait pas la plante, il sent et se meut d'un mou- 
vement volontaire. 

Est-ce là, sur notre globe, le dernier terme de la 
progression des êtres ? ou bien y a-t-il un quatrième 
règne, c'est-à-dire un quatrième groupe d'êtres, diffé- 
rencié par des caractères autant supérieurs à la vie 
animale que celle-ci est supérieure à la vie végéta- 
tive? 

Voici un être qui s'appelle l'homme. Physiologique- 
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ment, il n'est que le premier des mammifères. Ni les 
caractères généraux de son organisation, ni sa voix 
considérée comme faculté d'émettre des sons articulés, 
ni sa sensibilité, ni même son intelligence, en tant que 
faculté empirique de percevoir, de comparer, de se sou- 
venir, ne font de lui un être à part; les phénomènes 
que ces facultés produisent sont en lui fort supérieurs 
à ce qu'ils sont chez les autres animaux ; mais, en de- 
venant supérieurs, ils restent analogues; ils diffèrent 
en degré, non en nature; ils sont du même ordre; ils 
révèlent des forces plus énergiques et plus, perfec- 
tionnées, non point quelqu'une de ces forces nou- 
velles qui caractérisent un règne distinct. 

Mais n'y a-t-il que cela dans le mammifère bimane? 
ou bien rencontrons-nous en lui des phénomènes sans 
précédents, des caractères exclusivement propres qui 
;notivent pour lui l'établissement d'un règne qu'il rem- 
plira à lui seul? Je ne pose pas cette question aux 
psychologues, je la pose aux naturalistes, à ceux d'entre 
eux qui savent que les classifications, pour être vrai- 
ment scientifiques et vraiment naturelles, doivent ré- 
sulter de l'étude totale des êtres et non de la considéra- 
tion systématiquement exclusive d'un de leurs éléments 
essentiels. 

Et voici ce qu'ils me répondent. 

<( Pour résoudre cette difficulté, rendons-nous compte 
<( de tous les caractères de l'être qu'il s'agit de déter- 
« miner. Nous ne nous sommes encore occupés que 
« des caractères organiques, physiologiques et intel- 
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a lectuels; il nous reste à parler des caractères moraux. 
« — Ici apparaissent tout de suite deux faits fonda- 
« mentaux dont rien jusqu'ici n'avait pu nous donner 
a une idée. 

c( l^Dans toute société où il existe un langage assez 
a parfait pour exprimer les idées générales et abstraites, 
«t nous trouvons des mots destinés à rendre les idées de 

a vertu et de vice, d'homme de bien et de scélérat 

a La notion abstraite du bien et du mal moral se re- 
.<& trouve ainsi dans tous les groupes d'hommes. Rien 
a ne peut faire supposer qu'elle existe chez les animaux. 
« Elle constitue donc un premier caractère du règne 
a humain. J'appellerai moralité la faculté qui donne à 
a l'homme cette notion. 

a 2*" Il est d'autres notions que l'on retrouve dans 
« les sociétés humaines les plus restreintes ou les plus 
a dégradées. Partout on croit à un monde autre que 
«c celui qui nous entoure, à certains êtres mystérieux 
« d'une nature supérieure qu'on doit redouter ou vé- 
a nérer, à une existence future qui attend une partie 
c( de notre être après la destruction du corps. En d'au- 
a très termes, la notion de la divinité et celle d'une 
a autre vie sont tout aussi généralement répandues 
a que celle du bien et du mal. Quelque vagues qu'elles 
a soient parfois, elles n'en enfantent pas moins par- 
« tout un certain nombre de faits significatifs. — Ja- 
a mais, chez un animal quelconque , on n'a rien 
<c constaté de semblable, ni même d^analogue. Nous 
« trouverons donc dans l'existence de ces notions gé- 

4f. 
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c( nérales un second caractère du règne humain, et 
c< nous désignerons par le mot de religiosité la faculté 
a ou l'ensemble des facultés auxquelles il les doit. 

« La moralité, la religiosité sont universelles chez 
c< rhomme et manquent chez tous les animant t toutes 
i< deux, agissantcommecauses premières» donnent nais- 
c< sance à des phénomènes secondaires que nous ap- 
a pelons les croyances religieuses et motales ' ; à leur 
a tour, celles-ci jouent dans la vie sociale et politique 
ce des nations un rôle dont il est superflu de rappelé]* 
K l'importance : toutes deux par conséquent agissent 
a sur l'homme à la manière de ces forces, de ces pro- 
(( priétés, de ces facultés fondamentales que Ton a vu 
« caractériser successivement les différents règnes 
« naturels. 

« Ces facultés méritent-elles pour cela le titre de 
« caractère, ou mieux d'attribut dans le sens soien- 
« tifique du mot? — Non, disent ceux qui veulent 
a qu'un caractère repose toujours sur une particu- 
« larité organique pouvant s'exprimer par la parole ou 
« se reproduire par des figures. — Oui, répondront 
i< tous ceux qui, en dehors de toute préoccupation sys- 
« tématique, s'en tiendront purement et simplement à 

1 Noue avons à peine besoin de faire reinarqucr l'inexactitude de ces 
expressions, donnent naissance aux croyances religieuses, si on les prend 
à la rigueur. Il est bien clair que s'il y a une religion véritable, e*e8t- 
à-dire divinement révélée, la religiosité naturelle de rhomme ne suQlt 
à lui donner naissance. Mais il est vrai aussi que la révélalion divine 
ne peut être entendue que par des êtres naturellement doués de la fa- 
culté religieuse I et c*est \h sans doute ce qu« l'auteur a voulu dire. 
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a la méthode, aux procédés suivis pat les naturalistes, 
ce Pour ne citer qu'un des plus illustres, celui dont 
a le nom a le plus d'autorité quand il .s'agît des bases 
« de la nomenclature, qu'a fait Liiiné quand il a voulu 
a caractériser les végétaux, les animaux ? Il a défini les 
« premiers des corps organisés, vivants, non sentants ; 
a la vie est donc pour lui un caractère, un attribut. Eh 
« bien! décrit-on, représenie-t-on la vie? Passant aux 
« animaux, Linné les appelle des corps organisés, vi- 
« vants, sentant et se mouvant spontanément. Voilà la 
« sensibilité, la spontanéité devenues à leur tour des 
« caractères, des attributs. — A vouloir suivre Linné 
a pas à pas, la définition de l'homme, sa caractérts- 
c< tique , dirait-on en zoologie , est donc celle-ci : 
a l'homme est un corps ou mieux un être organisé 
« vivant, sentant, se mouvant spontanément, doué de 
« moratîtéel de religiosité. Quiconque restera fidèle à 
tf la méthode, au procédé des sciences naturelles nous 
« suivra forcément jusque-là ^ » 



Ainsi, sans raisonner , sans invoquer aucun prin- 
cipe, 5ans dépasser si peu que ce soit les données de 
l'observation, nous pouvons dès maintenant faire un 
pas de plus. Ce qui nous était donné d'abord comme 
un simple phénomène historique prend rang dans la 
science de la nature. Non-seulement il est vrai qu'en 

^ Qaatrefagesi Unité de l'espèce humaine, p. 31, 32. 
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fait rhumanité a toujours cru au divin; mais aux yeux 
du naturaliste qui cherche à reproduire dans ses classi- 
âcations l'ordre réel des choses, cette foi religieuse est 
un caractère essentiel, profond, dominateur, un attribut 
de règne, comme la vie dans la plante, comme la sensi- . 
bilité et le mouvement volontaire dans TanimaL Donc 
ce n'est pas assez de dire que Tathée est seul et qu'il 
constitue une exception ; il en serait peut-être fier, 
comme Lucrèce Tétait pour le compte de son maître 
Épicure^ Il faut dire encore que l'athéisme constitue 
une anomalie^ et que cette anomalie est la plus pro- 
fonde qui puisse exister, puisqu'elle e£Eace, en l'atro- 
phiant et en l'oblitérant, un caractère de règne; il 
faut dire que l'athéisme est, au sens des naturalistes 
comme au sens des moralistes, une monstniosùé. Je ne 
sais s'il y a de quoi être fier d'un état intellectuel et 
nK)ral que la science classe définitivement parmi les 
phénomènes tératologiques. Toute fierté à part, il me 
semble qu'il faut avoir autour de la poitrine robur eiœs 
triplex^ pour se placer et rester sans inquiétude en de- 
hors des lois naturelles comme en dehors des lois his- 
toriques de l'humanité. 

Mais nous prétendons plus que porter seulement un 
trouble salutaire dans cette quiétude, anormale comme 

1 Humana anle oculos fosde eam vita jaceret 
In terris, oppressa gravi sub relUgione, 
Primum Graius homo mortales toUere contra 

Est OCUlOB aU8U8..« 

Lucrèce, Dererum natura, lib* 64, v, I, 
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l'athéisme lui-même. Nous prétendons démontrer que 
la foi religieuse du genre humain porte en elle-même le 
signe de sa vérité, et qu'en se détachant d'elle, c'est de 
la raison même que l'athée se sépare. 

Cette démonstration sera facile à deux conditions : 

La première est qu'on veuille bien se souvenir que 
nous n'avons plus affaire au scepticisme. Nous le te- 
nons pour banni de la philosophie et relégué dans la 
sophistique; nous tenons pour établie et acceptée la 
valeur objective de la raison. Aucune discussion ne 
peut aboutir avec qui ne convient pas de ce principe ; 
et qui n'en convient pas renonce complètement à dis- 
cuter et à penser. 

La seconde est qu'on reconnaisse qu'en soi, là vérité 
est une, tandis que l'erreur est multiple. 11 n'y a qu'une 
façon de dire vrai , il y en a mille de dire faux, 
de même qu'au tir à la cible, il n'y a qu'un moyen de 
gagner, c'est de toucher le but, tandis qu'il y a une in- 
finité de moyens de perdre en ne le touchant pas. 
L'erreur n'est pas seulement exposée à la multiplicité, 
elle y est condamnée ; car si les hommes se trompent, 
c'est sous l'influence de causes très-diverses, intellec- 
tuelles ou morales, sociales ou personnelles , physio- 
logiques ou psychologiques, lesquelles, agissant cha-. 
cune suivant sa nature et avec des intensités fort 
inégales , ne concourent qu'à nous écarter du vrai , 
mais nous en écartent à des distances fort variées et 
dans des directions fort divergentes. 

Quiconque admettrai l'objectivité de la raison et l'u- 
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nité de la vérité, tirera immédiatement de ces deux 
principes la conclusion suivante : 

Quand l'esprit humain affirme quelque chose avec 
une persévérance invincible, quand, sur des questions 
qui le concernent et sont de sa compétence, il se pro- 
nonce avec une conviction unanime, quand celte una- 
nimité est rendue plus frappante encore par la diversité 
même des erreurs qui y ont été surajoutées, quand elle 
résiste à toutes les influences morales qui ne cessent de 
conspirer contre elle, cette conviction est nécessaire- 
ment vraie, à moins qu'on ne puisse la rapporter à une 
cause d'erreur agissant sur les esprits d'une manière 
continue et identique, et qu'on ne montre à côté du 
mal le iremède, c'est-à-dire le moyen de rendre ces illu- 
sions inoffensives en les expliquant et en les corrigeant 
par la réflexion. Un exemple très-familier déterminera 
le sens et la portée de ces réserves, en montrant com- 
ment s'expliquent, sans profit pour le scepticisme, cer- 
taines illusions sensibles que la science n'a nulle peine 
à détruire. 

Nous croyons naturellement que le soleil tourne au- 
tour de la terre ; et nous le croyons si bien que cette 
erreur persiste encore dans le langage, après que les 
expériences et les démonstrations en ont guéri notre 
esprit. Mais premièrement, il ne s'agit point ici d'une 
question sur laquelle nous soyons compétents; carde 
savoir si c'est le soleil qui tourne autour de la terre ou 
la terre autour du soleil, c'est une question d'astro- 
nomie qui dépasse la portée des intelligences non cul- 
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tivées. Secondement, c'est une question purement spé- 
culative et qui ne nous concerne pas directement, sur 
laquelle, par conséquent, nous ne sommes point forcés. 
d'avoir un avis, comme sur le problème de la destinée 
humaine et en général sur les questions religieuses, 
dont la solution exerce une influence immédiate sur la 
direction de notre vie morale. Enfin, il est possible de 
reconnaître et de corriger l'erreur où nous ne tombons 
que pour nous être fiés mal à propos non point à nos 
sens qui ne nous ont point trompés, mais à une in- 
duction téméraire qui tire des données sensibles une 
conclusion qu'elles ne contiennent pas. En effet, lors- 
qu'un mouvement qu'aucune secousse n'accompagne 
emporte avec nous, sans changer leurs situations res- 
pectives, tous les objets dont nous sommes immédiate- 
ment entourés, ce mouvement n'est par lui-même ni 
aperçu ni senti ; et de cette non-apparence du mouve- 
ment (appelée à tort immobilité apparente )^ nous con- 
cluons la non -réalité du mouvement ou l'immobilité 
réelle^ Et si, dans ces conditions, nos yeux nous mon- 
trent un changement successif de positions relatives 
entre le milieu où nous sommes et un autre objet, 
nous jugeons, par une seconde conclusion aussi peu 
certaine que la première, que c'est cet objet qui se 
meut. Notre propre expérience suffit souvent à recon- 
naître et à corriger cette erreur ; par exemple, quand, 
emportés loin du port par un grand vaisseau qui glisse 
sur une mer paisible, il nous semble voir fuir le rivage, 
nous substituons sans peine la réalité à l'apparence. 



} 
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Ce que font ici le bon sens et l'observation spontanée, 
la science le fait à son tour, lorsqu'il s'agit de contrôler 
le jugement téméraire qui affirme la révolution du so- 
leil, et d'opter entre le mouvement de cet astre et celui 
de la terre. L'on voit bien que de ces erreurs, qui ne sont 
que des hypothèses arbitrairement transformées en af- 
firmations, il n'y a rien à conclure en faveur du scepti- 
cisme et contre le pouvoir qu'a naturellement notre 
esprit de distinguer le vrai du faux dans les choses de 
sa compétence.] 

Tout au contraire, quand il s'agit de questions où 
nous avons droit de prononcer, et où nous sommes 
obligés de le faire, de questions où l'erreur, s'il y avait 
erreur, ne pourrait être expliquée par aucune cause, 
guérie par aucun remède, rectifiée par aucune correc- 
tion, dire que l'humanité, affirmant partout et toujours 
la môme chose, se trompe dans son affirmation, c'est 
avouer qu'elle est condamnée, sans désillusion possible, 
à ôtre partout et toujours le jouet du même rêve, c'est 
dire qu'elle est incapable de discerner la vérité d'avec 
Terreur, c'est retourner au scepticisme absolu en re- 
nonçant à Jia raison. 

Or c'est en vain que l'on chercherait dans l'infinie 
diversité des causes qui produisent nos erreurs, le prin- 
cipe toujours agissant et toujours identique de ce qu'on 
veut bien appeler l'illusion religieuse. On parle de 
superstition, et c'est en effet par ce terme outrageant 
que les doctrines négatives ont toujours qualifié la 
tendance instinctive de l'Ame humaine à croire à Tin- 
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visible, au surnaturel, au divin. Mais qu'est-ce que la 
superstition ? Le mot lui-même, dans le sens que lui 
donne le langage, désigne l'exagération d'un sentiment 
légitime, la déviation d'un mouvement qui a sa direc- 
tion normale. La superstition est une pente à voir le 
divin là où il n'est pas ; elle implique donc qu'il y a 
à côté d'elle une pente générale et naturelle de la raison 
à voir le divin quelque part. Chacune de ces tendaiices 
agit à sa manière. La tendance exagérée et déviée varie 
dans ses effets; et par elle s'expliquent les divergences, 
les oppositions, les folies dont la vie religieuse des 
peuples et des siècles nous offre le spectacle. Agissant 
diversement sous l'influence de mobiles très-nombreux 
et très-dissemblables, elle produit la foule des fausses 
religions. Mais ce fond commun qui se retrouve dans 
les religions les plus opposées, je veux dire cette foi au 
divin qui est leur principe et leur raison d'être, ne 
s'explique pas par cette cause ondoyante et diverse ; 
cette unité fixe n'est pas produite par ce qui est en soi 
un principe de multiplicité flottante ; elle vient d'une 
tendance normale de la nature humaine, du besoin reli- 
gieux de son cœur, du mouvement religieux de sa 
raison. Il faudra donc appeler superstition cette ten- 
dance normale elle-même. Il faudra dire : l'unanimité 
des croyances reUgieuses du genre humain ne prouve 
point leur vérité; car cette unanimité vient d'un senti- 
ment qui, en soi et indépendamment de toute cause 
particulière agissant sur lui pour l'altérer, est trompeur. 
Et quel sentiment? Celui qui est le fond même de la 

I. 44 
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raison humaine. Manifestement, cela revient à dire que, 
par sa constitution même, la raison humdiile n'est point 
un organe de vérité, raaîë un organe d'ei-reuf. Eii 
d'autres termes, récuser en cette matière l'autorité du 
témoignage que Thumanité rend d'elle-même, ùe n'est 
pas seulement être athée, c'est êtk*e scet)tîqUe à biitratice. 

Lors donc qu'on met la foi religieuse dii genre 
humain sur le compte de la superstition, oti n'indique 
point une cause d'erreur; on ne fait que constater en 
termes gratuitement outrageants l'existence d'un sen- 
timent et d'une affirmation qui portent dans leur uni- 
versalilé et leur persistance la garantie de leur vérité; 

On n'ébranle pas plus leur autorité lorsqu'on rap- 
porte l'origine des religions aux législateurs qui, dit-on, 
les auraient établies pour les exploiter à leur profit ou 
au profit de l'ordre public. Les législateurs ont bien pu 
créer des cultes, imaginer des cérémonies, rédiger des 
confessions de foi officielles ; mais comment ont-ils 
réussi à faire accepter comme des révélations divines 
ces inventions humaines, sipon en abusant d'un sen- 
timent, d'une tendance, d'un besoin, d'une foi natu- 
relle qu'ils trouvaient dans les âmes ? Qu'ils se soient 
tous entendus, sans se connaître, pour créer le sëtiti- 
meiit religieux, cela est ridicule à dire, non-seuléitient 
pat^cfeque cette entente est d'une trop manifeste itivrai- 
setttblance, mais encore parce que soit isolés, soit réu-^- 
ilis, ils n'ont jpu avoir cette puissance créatrice. Ils otit 
pu fausser le sehtlment religieux, ilé n'ont pu. le créer^ 
pas plus qu'ils ne peuvent le détruire; ils ont pil diri- 
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géi* ou aétotifiief le dbumnt, ilâ n'ont pas fait jaillir la 
source. 

Il n'est pas plus raisonnable de voit* dans là foi reli- 
gieuse un effet de lia crainte qu'éprouvèrétit les pre- 
miers hdmtfîes en présence dés grands phétiomèiies de 
là iaature; Cette trainte n'est qu'ùtié formé dé là su- 
perstition ; si donc celle-ci n'explique rien et ne dimi-^ 
nue en aUClitle façon là iraleUr du fait religieux, celle-là 
ne saur&lt fournir une objeëtion plus sérieusie. De plus, 
cotnment la craiute expliquerait -elle Isi fdî à la Prôvi- 
dtence, à l'Unité du monde, à la beauté diTine ? Que 
Teffrôl ressenti par l'homme en présence des grandes 
forces physiques qui le menacent lé relcTât au lieu de 
l'écraser i qu'il produisit l'ascension de l'âtoe vers le 
divin s'il né trouvait en nous UU ressort tout préparé 
pour ce mouvement^ que l'homme, primitivement dé- 
pourvu de tout instinct religieux, plongé et comme 
noyé daUs la matière, révât, sous l'influence de la peur, 
riuvisible au delà du visible, qu'un sentiment si bas 
produisît en lui lâl plus haute de toutes les conceptions, 
à qui le fera-t-on croire? 

Enfin, dira-t-bn que lé spectacle du monde a été là 
source de l'illusion religieuse, et qu'accoutumés à rap- 
porter lés GBUVrës humaines à Un auteUr dont le génie 
se mesure à leUr beauté, nous avons mal à propoâ 
appliqué lô même procédé à l'ensemble du monde f 
Soit , et j'avoue tjué c'eèt toujours eU vertu du prin- 
cipe de causalité tjue nous affirtaoUs la cause première. 
Bftliô ^u*eât-ce à dire, sinon que les axioméë dé là râî- 
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son appliqués aux phénomènes de l'expérience justi- 
fient la foi religieuse de l'humanité, que l'homme est 
fait pour aller à Dieu par le monde, et le monde pour 
mener l'homme à Dieu , qu'il y a là une corrélation 
providentielle et un mouvement régulier de la raison, 
et que condamner ce mouvement, c'est condamner la 
raison elle-même? 

Si maintenant nous cherchons à surprendre à leur 
naissance ces traditions primitives qui ont laissé par- 
tout des traces reconnaissables de monothéisme, nous 
sommes conduits aux premiers hommes, et nous d^ 
vons nous arrêter là, à moins de prendre au sérieux la 
doctrine de la transformation des espèces, des genres 
et des règnes, et de voir dans l'humanité la fille d'un 
singe, la petite-fille d'une plante et l'arrière-petite-fille 
d'un minéral. De plus, les premiers hommes se présen- 
tent à nous, toute révélation à part, sous la forme d'une 
famille primitive, souche de toutes les autres ; car il suffit 
de suivre les travaux de la zoologie contemporaine pour 
savoir que l'unité de l'espèce humaine tend de plus en 
plus à se faire accepter comme une vérité scientifique. Il 
faut donc s'arrêter à un premier couple et sans doute à un 
couple adulte ; car, ainsi qu'on l'a fort bien remarqué, 
l'enfant est un terme relatif qui suppose un père et une 
mère. L'enfance n'a sa raison d'être que dans une généra- 
tion précédente d'où elle sort; l'homme sans parents, 
l'homme créé et non engendré n'a pas dû apparaître à 
l'état d'enfance, mais à l'état adulte. Homme fait quant 
au corps, il a dû l'être aussi quant à l'âme, le dévelop- 
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pement des deux substances qui constituent la per- 
sonne humaine étant toujours parallèle. C'est en lui, en 
cet homme qui apparut dans le plein développement 
de ses facultés morales, en cet homme qui fut, dès le 
début, pensant et parlant, que la foi religieuse a eu son 
premier siège; et c'est de lui qu'elle s'est transmise aux 
générations suivantes non comme un enseignement 
extérieur auquel rien ne répond au dedans, mais comme 
une lumière allumée aune autre lumière, comme une 
affirmation que la pensée humaine produit par sa pro- 
pre énergie, quand l'éducation et la parole ont suffi- 
samment développé son intelligence. Et si vous cher- 
^chez où ce premier couple avait puisé cette foi devenue 
héréditaire dans toute sa descendance, deux hypothè- 
ses seulement sont possibles. Ou bien l'homme créé 
dans la plénitude de son développement intellectuel, 
étant, dès son avènement à la vie, ce que nous devenons 
par l'enseignement et le progrès de l'âge,. placé d'ail- 
leurs en présence des grands spectacles du monde et de 
la conscience s'est élevé de lui-même à la notion de 
Dieu en vertu d'un mouvement naturel qui s'est per- 
pétué dans sa race par voie d'hérédité et d'éducation. 
Ou bien le premier homme a eu, lui aussi, un éduca- 
teur, non plus humain, mais divin; Dieu s'est manifesté 
directement à cette intelligence qu'il avait faite capa- 
ble de le reconnaître ; la foi reUgieuse primitive a été 
tout ensemble surnaturelle et naturelle, parce qu'elle 
résultait en même temps d'une communication extra-" 
ordinaire de la divinité, et du jeu spontané des facultés 
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humaines ; ^Q passant aux générations suivantes, elle y 
a cQQsené ce double caractère; elle s'est perpétuée 
comme un inefTaçable souvenir du passé, et comme une 
convictipn toujours présente et tonjonrs renaissante de 
la raison. 

Cette seconde hypothèse est la réalité même, attestée 
par l'histoire ; et Ton voit bien qu'elle implique l'exis- 
tence de Dieu, puisqu'elle impUque son action. Mais la 
première suffit pleinement pour donner toute sa valeur 
h l'imposant témoignage de l'humanité qui, ayant cru 
au divin dès sa naissance, n'a pas un seul instant perdu 
cette foi dans toute la suit^ des siècles. .]^lle montre que 
1^ raison ne peut pas plus se détacher du divin que se 
détacher d'elle-même ; elle montre à l'athée qu'il se 
déshérite, pour la meilleure part, du patrimoine de sa 
race, et qu'en renonçant à Dieu, il renonce à tpute sa 
raison, à toute espérance de jamais atteindre te vérité. 
Ou croire en Dieu, on ne croire h rien, et ne plus pen^ 
ser, et n'être plus un homme, il faut choisir. 



CHAPITRE V 
PREUVES DE L'EXISTENCE DE DIEU 

LÀ NATURE 



Nécessité d'arriver aux démonstrations directes. — Pourquoi la preuve 
physique e^t présentée la première. --Sa valeur pratique et popu- 
laire. — Clarté du principe, beauté et grandeur du fait dont elle se 
compose. — Sa valeur scientifique. — Que chaque progrés dans la 
connaissance de la nature conQrme la foi instinctive de la raison à 
un ordre universel et à un ordonnateur divin. 



Les témoignages unanimes qui établissent la foi re- 
ligieuse du genre humain forment une belle introduc- 
tion à l'étude des preuves directes de l'existence de 
Dieu ; mais ils ne sauraient en aucune façon les rem- 
placer. Ce n'est pas sur la parole de nos semblables que 
noqs devons croira en Dieu, comme nous croyons sur 
leur parole à un événement écoulé ou à une réalité 
lointaine que nous ne pouvons vérifier par nous-mêmes. 
Il s'agit ici d'qne vérité qui veut l'adhésion personnelle 
de notre esprit et qui peut l'obtenir ; carie royaume de 
Dieu n'est point une de ces monarchies éteintes dont 
il ne reste que des souvenirs-, en nous, hors de nous, il 
est partout présent et partout vivant; et s'il y a dans notre 
raison une forée unique qui tend au divin par un res- 
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sort naturel, il y a devant elle plusieurs chemins ouverts 
pour y atteindre. 

Laquelle de ces routes suivrons-nous d'abord ? La 
plus aisée sans doute et la plus accessible, a Que les 
c( hommes accoutumés à méditer les vérités abstraites 
« connaissent l'infini par son idée, c'est un chemin sûr 
<i pour arriver à la source de toute vérité. Mais plus ce 
« chemin est droit et court, plus il est rude et inacces- 
a sible au commun des hommes, qui dépendent de 
(( leur imagination. C'est une démonstration si simple 
a qu'elle échappe, par sa simplicité, aux esprits inc^- 
a pables des opérations purement intellectuelles. Mais 
a il y a une autre voie moins parfaite et qui est pro- 
ie portionnée aux hommes les plus médiocres. Les 
« hommes les moins exercés au raisonnement et les 
a plus attachés aux préjugés sensibles peuvent, d'un 
« seul regard, découvrir celui qui se peint dans tous 
« ses ouvrages. La sagesse et la puissance qu'il a 
« marquées dans tout ce qu'il a fait le font voir comme 
« dans un miroir à ceux qui ne peuvent le contempler 
« dans sa propre idée. C'est une philosophie sensible 
« et populaire, dont tout homme sans préjugés est 
« capable *. » C'est ainsi que Fénelon, plus homme et 
plus chrétien encore que cartésien, sait oublier ses pré- 
dilections philosophiques pour les preuves suprasen- 
sibles, et entrer dans les vues de la Providence qui, en 
étalant devant nos yeux les splendeurs du monde maté- 

1 Fénelon, Traité de V existence de Dieu^ première partie, ch. i. 
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riel, û'a pas touIu apparemment nous offrir un muet et 
stérile spectacle. Et c'est bien ainsi qu'il faut faire. 
Engagée dans les liens du sensible, l'âme humaine a 
besoin d'être conduite par degrés à la lumière du pur 
intelligible.; et il est sage d'exercer la pensée aux choses 
qui lui sont le plus familières, avant d'exiger d'elle 
qu'elle se replie sur soi pour analyser ce que ses opéra- 
tions ont de plus içtime et de plus difficile à saisir. Ce 
n'est pas là supprimer, ni même ajourner l'emploi de 
la raison. Comme toutes les autres preuves, c'est dans 
4a raison que la preuve physique prend son point d'ap- 
pui, dans la raison qui seule peut lui fournir un prin- 
cipe absolu, majeure nécessaire de sa démonstration ; 
comme toutes les autres^ elle ne demande à l'expérience 
qu'un point de départ, un fait, une mineure. Mais ce 
fait, elle le prend dans ce que la réalité a de plus frap- 
pant, de plus visible à tous les yeux, de plus familier à 
toutes les intelligences, c'est-à-dire dans le monde 
même des sens où elle nous trouve plongés. 

Cet ordre est donc pratiquement le meilleur, parce 
qu'il est le plus conforme à la marche naturelle de l'es- 
prit et aux conditions suivant lesquelles s'exerce la 
pensée. Ajoutez que, par un merveilleux privilège 
d'adaptation^ la preuve physique s'ajuste d'elle-même 
aux états intellectuels les plus divers et les plus inégaux. 
En niême temps qu'elle est très-populaire, elle est aussi 
très-scientifique, répondant ainsi aux besoins de tous 
les esprits, quelque soit leur degré de culture ou d'igno- 
rance. A la vérité; elle reste immuable dans son esprit 
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et dans sa forme logique. C'est toujours du fait de 
Tordre naturel, fécondé par le principe de causalité, 
qu'elle conclut l'existence nécessaire d'un ordonnateur. 
Mais elle est progressive d^ns se^ 4éYelpppepients quj 
acquièrent de nouveaux degrés dp grandeur, d'éclat et 
de force à mesure que, par la découverte de lois de plus 
en plus générales, par le perfectionnement des classifica- 
tions, parles conquêtes du génie humain sur l^s secrets 
de la nature, le grand fait de l'ordre universel est 
mieux compris dans soîi ensemble et plvjs profondément 
pénétré dans ses détaiils. 

Dieu en eifet a laissé deux empreintes» de lui-même 
dans la nature corporelle, l'une se manifestai^t à la 
surface des choses, l'autre se révélant (ian§ leurs pro- 
fondeurs. D'une part, si les objets extérieurs ont été 
créés et organisés pour aider les êtres pensant ^ élever 
leurs regards vers la source éternelle des beautés qi\i s'y 
font voir, il était de la sagesse et de la bonté divines de 
mettre ce secours à la portée (Je tous et de n'en point 
faire le privilège des esprits cultivés par la science. 
D'autre part cependant, si l'univers est un ouvrage d'un 
grand dessein, il ne se peut pas qu'une connaissance 
plus étendue et plus intime de ce plan, en nous intro- 
duisant plus avant dans les secrets du divin architecte, 
ne nous donne pas un sentimept plus vif et plus pré- 
sent de la Providence qui conserve tout après avoir toyt 
produit et tout ordonné. ^ 

De là les deux conséquences suivantes : 
En premier licq, la démonstration de Vexis^tence de 
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Dieu tirée ^^ principçiles mermille^^ de (ç^ nature n'a 
pas atteodu, pour être poqcjuante, la constitution dé- 
finitive des sciences physiques et les imm^nsps progrès 
qu'elles ont faits d^ nos jours. Ce n'est pas seylementà 
l'astroppme que les cieux racontent la gloire de Dieu; 
l'aspect d'une nuit étoilée suffit pour éveiller, dans l'âme 
simple qui le contemple, le sentiment de l'infini ; et le 
\}Tin d'herbe croissant dans la fente d'un rocher offre à 
la pauvre payssinne une pccasiou d'élever spu cœur avesc 
amour vers le Dieu 

Dqnt 1^ bonté s'éten4 spr tqute la pâture. 

A C3 point de vue/parmi les preuves physiques de la 

divinité, les plus persuasives ce ne seront pas les plus 

savantes, mais celles où- le sentiment du divin et le seu- 

■ tiruent poétique s'uniront le mieux pour traduire dans 

;- la langue des hommes ^ voix Harmonieuse de la créa- 

i ture proclamant son Auteur. Jl n'y a peut-être pas 

^ beaucoup de science pl^ysique dans la première partie 

du Traité de r existence de Dieu de Fénelon, et il y en 

avait moips encof e dans le Discours ausp Grecs de saint 

Atliapase ; tous deux cependant produisent dans Tin- 

telligeuce nue plénitude de lumière , dans Fâme tout 

eutière une force de conviction qui, sans être le fruit 

de l'imagination et du sentiment, agissent à la fois sur 

'■ l'un et sur l'autre. 

: Secondement, est-ce à dire que la science des secrets 

de la uatuF?} qui sont aussi le§ secrets de Dieu, soit 



I 
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sans profit pour la Théodicée? Qui l'oserait prétendre, 
quand nous voyons chaque progrès de ces nobles 
études ouvrir à l'esprit de nouvelles et infinies perspec- 
tives de petitesse et de grandeur, révéler quelque mer- 
veilleuse harmonie, expliquer et justifier quelque ap- 
parent désordre? Si la figure de ce monde ^ changeante 
et corruptible.', soumise à mille causes d'altération et 
de perturbation, est cependant si belle, que sera-ce de 
ses lois, où nous pourrons voir, comme dans un arché- 
type éternel, le plan primitif de l'univers? 

11 ne faut donc ni mépriser comme impuissant le re- 
gard qu'une âme naïve promène sur la nature, sans 
autre méthode que le bon sens, sans autre instrument 
que ses yeux, avec la pieuse espérance d'y trouver im 
vestige de son Dieu, ni rejeter comme dangereux ou 
inutile l'effort que fait la science pour ajouter à cette 
première contemplation ce qui lui manque de clarté, 
d'étendue et de profondeur. Bien plutôt doit-on con- 
sidérer ces deux procédés comme se complétant mu- 
tuellement, et comme ayant leur place marquée à la 
suite l'un de l'autre dans toute démonstration qui ne 
voudra négliger aucun des éléments qu'elle peut mettre 
en oeuvre, et s'adresser à la fois à toutes les intelli- 
gences* 

Soyons fidèles à cet esprit et à cette méthode. Regar- 
dons d'abord la nature avec l'œil simple de l'homme 
qui la contemple comme un spectacle, sans rien savoir 
de ce qui se passe derrière la scène. Écoutons ensuite le 
rapport de ceux <jui, à l'aide des instruments, ont 
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rapproché les distances ou grossi les détails impercep- 
tibles, de ceux qui, comme dit Leibnitz, ont retrouvé la 
géométrie partout et savent non-seulement que la na- 
ture a des lois, mais quelles sont ces lois. Puis, quand 
nous aurons regardé et écouté, laissons notre raison 
conclure. Ce laissez-faire est, ce semble, la chose du 
monde la plus aisée, comme elle est la plus sage et la 
plus conforme aux*lois de la logique. Et cependant il 
n'y a rien qui soit plus difficile à obtenir, si l'on a le 
malheur d'entrer dans l'étude de la nature avec le parti 
pris de se passer du surnaturel, c'est-à-dire de Dieu, et 
si l'on pose de la façon que voici le problème de l'ori- 
gine des choses : c< Trouver une théorie qui expUque la 
nature avec ses phénomènes et ses lois sans l'inter- 
vention d'un auteur de la nature.» Il faut absolument 
renoncer à poser le problème en ces termes qui impli- 
quent une manifeste pétition de principes; il faut com- 
prendre qu'en présence d'une question quelconque, 
rien ne serait plus contraire à l'impartialité du véritable 
esprit scientifique que d'exclure a priori une réponse 
qui assurément n'est point absurde en soi, et qui, en 
fait, peut, après examen, être reconnue seule véritable K 



^ Les procédés de la sopliistique sont les mêmes dans tous les temps. 
Thrasymaque, dans la République de Platon, pose la question de la 
justice absolument comme la science athée pose de nos jours la question 
de la nature, a Réponds-moi, Socrate, n dit-il. «Qu'est-ce que la justice.^ 
« Et ne va pas me dire que c'est ce qui convient, ou ce qui est avanta- 
« geux, ou ce qui est utile. Réponds nettement et précisément, parce 
tt que je ne suis pas homme à prendre des sottises pour de bonnes ré- 
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La vraie méthode, encore une fois, consiste à constater 
les faits, puis à laisser la raison conclure à l'aide des 
principes dont elle est armée, soit qu'elle doiye aboutir 
à plusieurs explications plausibles entre lesquelles il 
faudra préférer la plus vraisemblable, soit que, conqme 
dans le cas présent, elle puisse conduire à une expli- 
cation unique, définitive et certaine, imposée, ii l'exclu- 
sioq de toute autre, par les faits et par le bon sens. 

J'ouvre donc les yeux pour regarder le monde. 

En les ouvrant, je vois la lumière ; et la nuit où je 
retombe quand je viens à les fermer me fait sentir, par 
la vertu même cju contraste, tout le prix de sa clarté. 
Mais au moment de u^e servir de mes yeux pour étudier 
les objets, je m'arrête comme involontairement à ce 



« ponses. » Ne nous dit-on pas aussi à nous, pauvres spiritualisfes ar- 
riérés qui expliquons l'existence du monde par la création, el l'ordre de 
Vunivers par 1^ Providencei que ce n'est pas là répondre pettemeQt} et 
que la science moderne n'en est plus à prendre des sottises pour de 
bonnes réponses, et que toute tentative d'expliquer le naturel par le 
surpaitiirel est en dehors de la critique? Mais Socrate n^accepte pas cette 
exclusion à priori. « Tu es fin, Thrasymaque, u répUque-t-i| ; « tu savais 
« Tort bien que si tu demandais à quelqu'un de quoi est composé le 
« nombre douze, en ajoutant : ne me dis pas que c'est deux fois six, 
« ou trois fois quatre, ou six fois deux, ou quatre fois trois, parce que 
« Je ne me contenterai d'aucune de ces réponses; lu savais, dis-je, 
« qu'il ne pourrait répondre à une question posée de celle manif're. 
« Mais s'il te disait à son tour : Thrasyipaque, comment expliques tu 
« l'injonction que tu me fais de ne donner pour réponse aucune de 
c celles que tu viens de dire? Mais si la vraie réponse se trouve vive 
c une de celles-là, veux-tu que je dise autre chose que la vérité? 
« Commeiit l'enlends-tu ? » Nous fomnies loul à f^it de l'^ivis (}e Sq- 
crate. . 
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premier ftiit : mon œil voit la lumière. Et tovit (Je suite, 
sans le secours d'aucun raisonnement scientifique, je 
constate dans ce fait im magnifique exemple d'prdre, 
de finalité comme disept les philosophes, çl'appror 
priatÎQn comme disent les naturalistes. Je ne sais pa,s, 
ou je suppose que je ne sais pas ce que c'est que i'œil, 
quelle est sa structure, quels mouvements se produi- 
sent en lui, ni ce qui le rend capable de recevoir les 
iqiages des choses, Je ne sajs pas non plus pe que c'est 
que l£^ lumière ; et loin de prendre parti entre la théorie 
de l'émission et celle des pndulations, je n'ai entendu 
parler ni de l'une ni de l'autre. Je vois seulement, par 
l'effet même dont j'ai conscience, que mon œil est fait 
de façon à recevoir la lumière, et la lumière de façon à 
pénétrer dans mon œil. Yoicj donc deux choses réci- 
proquement iudépendantes : la lumière^ qui certaine- 
ment n'a pas créé mon œil, mon œil, quj certainement 
aussi n'a pas créé la liimière ^ et il se trouvée" que ces 
deux choses sont faites exactement à la mesure l'une de 
l'autre. La lumière est une puisswçe p^r laquelle les 
objets deviendraient visibles s'il y avait en foce d'elle 
un instrument d'optique construit d'une certaine façon ; 
cet instrument existe, c'est l'œil. L'œil est un instru- 
ment par lequel les objets seraient vus s'il y avait hors 
de lui une lumière qui les rendît visibles, et si Dette 
lumière était donpée dans une certaine juste mesure en 
deçà de laquelle elle ne serait qu'un insuffisant crépus- 
cule, au delà de laquelle elle blesserait l'organe et ren- • 
drait, par son excès même^ la vision impossible, La 
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lumière est donnée à rœil, et elle est donnée dans cette 
mesure. 

Ainsi Tordre, l'harmonie, la finalité, Tappropriation 
viennent au-devant de nous et nous somment, pour ainsi 
dire, de les constater là même où nous ne songions point 
encore à elles. Nous les cherchions dans le spectacle 
des choses ; nous les trouvons à un degré incompara- 
blement merveilleux dans l'instrument même du spec- 
tacle, devenu lui-même objet de contemplation. Et par 
là nous sommes transportés, dès notre premiw pas, 
dans ce que la constitution de la nature a de plus signi- 
ficatif pour l'esprit qui l'observe : à savoir qu'il y a dans 
tous les êtres vivants (indépendamment de leur volonté 
Hbre et de leur raison, nulles chez le plus grand nom- 
bre), corrélation exacte entre ces trois termes : premiè- 
rement une fin à atteindre ou, si l'on aime mieux une 
expression moins significative, un besoin à satisfaire ; 
secondement, un organe ou instrument au moyen du- 
quel cette fin peut être atteinte et ce besoin satisfait ; 
troisièmement, des conditions extérieures qui fournis- 
sent cette satisfaction ou la rendent possible. — Voici 
un poisson : il est destiné à vivre, il a besoin de vivre 
de la vie animale ; il a des organes ou instruments au 
moyen desquels il accomplira d'une certaine manière 
les fonctions de cette vie, à condition toutefois que l6 
milieu liquide, dans lequel seul ce mode spécial d'ac- 
complissement des fonctions est possible, lui sera donné; 
ce milieu lui est donné. — Voici une plante. Pour vivre 
de la vie végétale, elle a besoin d'absorber certaines 
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substances. Si elle n'est pas munie des instruments au 
moyen desquels il lui serait possible de les absorber, 
elle périra, quand bien même ces substances seraient 
tout auprès d'elle. Ou bien si, étant munie des instru- 
ments, les substances lui font défaut, elle périra encore. 
Elle a les instruments, et elle a les substances, les sub- 
stances qui conviennent à sa vie, les instruments appro- 
priés à l'absorption des substances. Elle a des racines 
qui plongent dans le sol, et dans le sol elle trouve les 
sucs nourriciers qu'elle s'assimile au moyen de ces 
racines. Elle a des feuilles qui baignent dans l'atmos- 
phère, et au moyen de ces feuilles, elle s'empare des 
éléments aériens nécessaires à sa vie. — Voici un en- 
fant qui sort du sein maternel. Pour se nourrir pen- 
dant les premiers mois de son existence, il a besoin 
d'un liquide approprié à son état physiologique. Il 
possède des organes au moyen desquels il peut absor- 
ber et s'assimiler ce liquide ; il exécute, de lui-môme 
et dans la parfaite ignorance de ce qu'il fait, les mou- 
vements de bouche et de gosier appropriés à ce genre 
de nourriture. Tout cela reste sans effet si le liquide 
nécessaire ne lui est pas fourni. Mais il se trouve qu'à 
certaines époques et chez certains êtres la substance 
dont il a besoin se produit. Si elle se produit loin de 
lui, ou si, étant à sa portée, elle ne se produit que long- 
temps après sa naissance, elle ne lui sert de rien et il 
meurt. Mais il se trouve qu'elle se produit chez sa 
mère^ et que le moment où le lait afflue dans le sein 
maternel est précisément celui où sa production deve- 
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nait nécessaire. L'enfant trouve du lait au moment et à 
Tencjroit où il a besoin d'en trouver ; il vient au 
monde précisément à l'heure où tout est préparé pour 
le recevoir et le faire vivre. 

Ren^arquez qu'en constatant ces faits, je ne prétends 
percer aucun mystère. Je ne fais pas plus de physiolo- 
gie à propos des êtres vivants que je ne faisais d'optique 
à propos de la lumière. Je regarde les phénomènes en 
spectateur ignorant; et je reconnais que, même à s'en 
tenir à ce regard superficiel, tout, dans les phénomè- 
nes de la vie, porte un caractère d'incontestable appro- 
priation, A chaque besoin con'espond un organe 
qui a pour fonction de travailler à le satisfaire; à cha- 
que organe correspond un ensemble de conditions 
extérieures grâce auxquelles la fonction ne s'accomplit 
pas dans le vide et atteint régulièrement, constapiment, 
certainement le but où elle vise. 

Je tourne maintenant mes regards vers un objet non 
pas plus merveilleux, mais plus grandiose, vers l'en- 
semble de Tunivers, et je cherche à recueillir l'impres- 
sion finale que sa vue laisse en mon esprit, Cette im- 
pression est encore la même. Est-ce que l'ordre n'y 
éclate pas de toutes parts? Est-ce que les perturbations 
et les désordres qui semblent y avoir une place et qui 
seront un jour ramenés par la science à des lois, c'est- 
à-dire à l'ordre, ne disparaissent pas, en attendant, 
comme emportés par l'immense torrent de la vie ré- 
gulière et de l'universelle harmonie? I^es jours qui 
alternent avec les nuits, les saisons qui reviennent 
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tom'ours dans le même ordre, la végétation qui s'en- 
dort rt se ranime , puis s'assoqpit de nouveau pour 
s'éveiller encore, les mondes vivants qui s'agitent dans 
une ruche, dans une fourmilièrei , dans une goutte 
d'eau, les étoiles toujours fidèles à leur station céleste, 
tout cela est-ce la confusioi) et le phaps? op. bien tout 
cela n'estril pas visiblement la symétrie, le concours, 
la beauté, la stabilité du gouvernemei^t et des lois au 
milieu de la fragilité des êtres et de la succession des 
mouvements ? Je ne sais quelles sont pes lois, mais ma 
raison me dit d'avance qu'il y en a, et mes yeux me les 
montrent dans leur effet, c'est-à-dire dans la merveil- 
leuse régularité des phénomènes. Aussi, quelle que soit 
l'inépuisable variété de ceux-ci, le gentiment qui do- 
mine en imoi en présence de la nature c'est le senti- 
ment de son unité, d'unq unité si vaste et si puissante 
qu'en la contemplant, il me semble contempler l'infini. 
Les cieux étoiles surtout exercent sur mon âme cette 
action mystérieuse ; et Ton peut dire d'eux, — comme 
on l'a dit du désert, et avec beaucoup plus de raison, 
— qu'ils sont monothéistes. Leur immensité, toute 
finie qu'elle est pour mes sens, m'ouvre un chemin vers 
l'infini véritable ; elle est pouf Rioi plus qu'un spec- 
tacle, elle est une révélation. Le silence harmonieux de 
ces grands espaces ne m'effraye point, quoi qu'en ait 
dit Pasoal ; bien plutôt il m'élève ; et quand je redes- 
cends de ces splendeurs physiques dans ma conscience 
qui possède, elle aussi, sa lumière et son soleil, réunis- 
sant danëi le sentiment d'une harmonie totale le monde 
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des sens et le monde de la pensée, je m'associe de tout 
mon cœur à ces nobles paroles de Kant : a Deux objets 
« remplissent l'âme d'une admiration et d'un respect 
« toujours renaissants : au-dessus de nous, le ciel 
c( étoile ; au dedans de nous, la loi morale. » 

C'est ainsi que la raison , même étrangère à toute 
culture scientifique, voit l'ordre dans ses résultats, et 
croit à la permanence et à l'universalité des lois dont 
elle ignore la formule. Elle sait que Tidée même d'ordre 
et de lois exclut l'idée de hasard et de force aveugle ; 
elle écarte donc avec dédain l'hypothèse d'un hasard 
produisant la symétrie, d'une multiplicité confuse pro- 
duisant l'unité et le concert. Elle voit d'autre part que 
ces grands effets de l'intelligence se produisent en des 
êtres qui ne sont point dans le secret du poëme splen- 
dide où ils jouent si fidèlement leur rôle. Elle affirme 
donc que le principe de l'ordre universel, n'étant point 
dans les êtres ordonnés, réside hors d'eux dans un être 
ordonnateur ; elle affirme qu'il y a un mécanicien der- 
rière cette immense machine dont les rouages sont si 
bien d'accord sans avoir cependant conscience ni de 
leur fonction propre, ni de leurs mutuels rapports, ni 
de leur destination commune ; elle affirme que Dieu 
est. 

Si telle est la conclusion certaine et absolue où le 
bon sens de la raison populaire se repose comme dans 
la lumière même de l'évidence, que sera-ce de la raison 
savante? 

La raison savante ne détruit et ne dément , du 
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moins quant à l'ensemble, aucune des affirmations de 
la raison populaire; elle les éclaircit et les complète 
toutes- Elle recule dans le sens de la grandeur et dans 
le sens de la petitesse, les bornes apparentes du monde 
qui nous offre, grâce à elle, une image plus frappante et 
plus fidèle de l'infini ; elle découvre la formule et le ca- 
ractère des lois dont le vulgaire ne voit que les effets ; 
elle justifie magnifiquement notre foi instinctive à 
l'unité universelle, en signalant partout des analogies 
et des corrélations qu'un regard moins profond n'avait 
pu saisir. Avec Copernic par exemple elle place « le 
« flambeau du monde, ce soleil qui gouverne toute la 
« famille des planètes dans leurs évolutions, sur un 
« trône royal au centre du temple de la nature ^ ; » 
avec Kepler elle prouve que trois lois, dont elle donne 
la formule, retiennent toutes les planètes dans leur or- 
bite ; avec Newton elle rattache ces lois à une loi plus 
générale qui, restreinte d'abord à notre système, mon- 
trera bientôt qu'elle dépasse ces limites et qu'elle régit 
par une attraction universelle , le ciel même do ces 
étoiles. Grâce à cette extension indéfinie, la. science 
fait entrer le système planétaire dans un système plus 
vaste dont il n'est qu'une petite partie, en constatant 
que, si les planètes sont en mouvement par rapport à 
l'astre qui est leur centre, ce centre lui-môme est em- 
porté avec elles vers un autre point connu de l'espace, 
décrivant ainsi peut-être une courbe immense autour 

* Copernic, De^révolutionibus orbîum cœlesHutrif in prsefatwne. 
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rie quelque cëUlt*é eticdre incotitiU'. Elle ilous montre 
ces lois Conservant Tharraonie du lîloUde et tnaintenant 
les corps célestes à des distances niôthématiquement 
calculées \ -^ mais cela à condition que la force iilysté- 
Heuse qui attife les cof ps les uns verg les autres ait été 
mise en eux pat une foî^ce première placée aU delà de 
là série des causes contingentes ; — à condition euôore 
que la force attractive ellë-tnême sbit combinée avec 
une force impulsive qui ait lancé primitivement chaque 
planète dans une direction tangente à son orbite ; à 
conditioti enfin que les corps célestes aient été placés à 
l'origine daUs des relations de distance telles que les 
forces auxquelles ils obéissent produisent, par leui* ac- 
tion, l'harmonie des tnouvetnetits et noil lé chaos ♦ eu 
un mot à conditioti qu'au sommet des choses et en de- 
hors d'elles, se troUvè l'intelligence régulatrice et le 
tout-pUissant moteur sans lequel il n'y aurait hi ordre 
ni mouvement. 

C'est bien ainsi que l'entendait Newtdrii a fous ces 
ce mouvemements réguliers, » dit-il « ne tirent point 
a leur origine première dés causes mécaniques. Cette 
« ordonnance admirablement belle du soleil, dés pla- 
c< nètes et des comètes ne peut Venir que du plan et de 
t( la souveraineté d'un être intelligent et puissant. Car 
n d'une aveugle nécessité métaphysique toujours et 
<( partout la même auôunè variété des dhôses ne saurait 
ft provenir; et par Conséquent la diversité totale des 
« choses créées dans le temps et dans l'espace ne peut 
c( tirer son origine que du plan et de la puissance d'un 
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ce être existant nécessairemeûl. » Et c6t être c*ëst le 
Dieu sage et souverain, c'est le tlieu Providence ; cat* 
« un Dieu sans souveraineté, sans providence et sans 
« cause finale n'est autre chosi3 que le destin et la na- 
« tui*e. » En affirmant soti existenôe et son âbtion, la 
science de la nature ne sort pus de son domaine; cat* il 
lui appartient de remonter de cause en cause jusqu'à la 
cause suprême , et de pousser jusqu'à la coiiclusion 
supra-naturelle que les phénomènes eux-mêmes lui 
imposent. 

Yoilà ce que dit la science des riiondes ; et je ne sache 
pas que les progrès qu'elle a faits depuis Kepler et 
*Ne wton dans la voie mêrne où ces grands esprits l'avaient 
engagée, aient ôté qUoiqUe ce soit à l'autorité de ces 
conclusions Religieuses. 

La science de la vie ne tient pas un langage itioins 
fclaîr. J'ose défier tout hdtnme qui se placei^a, sans parti 
pris d'athéisme, en présence d'une organisation vivante 
quelconque, en présence d'un corps d'homine oU d'un 
corps d'infusoire, dô résister à cette conclusion : qUe 
ces merveilleux mécanismes imposés à l'aveugle ma- 
tière, ces machines qui , comme lé l^emarqUe Leibniz, 
sont machines jusque dans leurs parties imperceptibles 
au microscope, ces appareils tantôt si compliqués dans 
leur structure et cependant si aisés dans leur jeu, tantôt 
si élémentaires et cependant si complets, si bien appro- 
priés aux besoins de l'être, impliquent et révèlent l'ac- 
tion supérieure d'un être souverainement intelligent. Je 
défie qu'on n'arrive pa^ à la même conclusion en relisant, 
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comme je viens de le faire, dans les livres les plus auto- 
risés de zoologie le ravissant chapitre de l'instinct, c'est- 
à-dire d'une force manifestement aveugle dans l'être en 
qui elle s'exerce et manifestement rationnelle dans se5 
résultats, d'une force qui produit tantôt les merveilles 
architecturales devant lesquelles s'agenouillent les géo 
mètres, tantôt des actes d'une précision infaillible qui 
n'est pas et ne peut pas être dans l'animal lui-même. 

Que la raison savante rassemble dans un seul regard | 
l'es résultats que je viens d'indiquer trop incomplètement 
et trop sommairement, et qu'elle pose le problème. 
D'un côté, des forces inconscientes, des êtres contin- 1 
gents toujours en voie de formation et de dissolution r 
de l'autre, ces mêmes êtres constituant un monde où se \ 
manifestent une appropriation, un concert, un ordre, 
une permanence de lois, une perfection dans le dernier 
détail, une harmonie dans le plus vaste ensemble, qui 
dépassent à jamais toutes les conquêtes de la science et; 
tous les rêves de l'imagination; — voilà l'antinomie à 
laquelle il faut trouver une issue à l'aide du principe de 
causalité, condition et lumière de toute recherche scien- 
tifique. Il n'y en a qu'une, Dieu, le Dieu tout-puissant 
et tout sage, le Dieu Providence. 
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L'IDÉE D'INFINI. 



Retour sur la preuve physique : en quoi insuffisante.— Nécessité d'un 
nouveau point de départ pris dans la raison. Àb inferioribtts ad 
interiora^' ab inierioribus ad superiora» — Idée de Tinfini et du par- 
fait.* — Qu'elle 'est dans l'humanité. Preuve : l'universalité de la 
religion. — Qu'elle est dans la raison de chaque homme. Preuves : 
1» nous énonçons ses caractères, 2° elle est impliquée dans tout l'en- 
semble de la vie intpilectuelle et morale; elle est le fond de la rai- 
son. — L'infini réellement existant seule origine possible de l'idée 
d'infini. — Caractère réel et vivant de cette preuve métaphysique. 



Je voulais, en commençant ce chapitre, rendre en 
quelques mots l'impression définitive que le spectacle 
de l'univers doit laisser dans toute âme libre de préju- 
gés, et le témoignage qu'il rend à l'existence d'un prin- 
cipe supérieur, cause intelligente de l'ordre et des lois 
de la nature. La formule que je cherchais je l'ai ren- 
contrée en un lieu oii on ne s'attend guère à la trouver, 
dans la Critique de la raison pure. C'est dans les ter- 
mes les plus nobles et les plus nets que Kant a rendu 
à la preuve physique de l'existence de Dieu toute la jus- 
tice qu'elle eût pu attendre du métaphysicien le pliTs 
dogmatique ; et c'est une bonne fortune de rencontrer 
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cet hommage à la raison dans un livre expressément 
dirigé contre elle. 

Voici cette belle page de théodicée : « Le monde, tel 
(( qu'il se révèle à nous, présente un théâtre si étendu 
« de diversité, d'ordre, de finalité et de beauté que tout 
« langage est impuissant pour rendre de si nombreu- 
« ses et si inépuisables merveilles et ritoptession (Qu'elles 
(( produisent dans nos âmes. Partout nous voyons un 
« enchaînement d'effets et de causes, de fins et de 
c( moyens, une régularité dans la vie et dans la mort. 
« Et comme rien n'est parvenu de soi-même à l'état où 
<( il se trouve, l'universalité des chosefe .it*ait s'abîmer 
« dans le néant^ si on ne lui donnait pour principe et 
ce pour cause Une réalité supérieure qui là soutient 
« après l'avoir produite. Cet argument, le plus ancien 
« et le plus clair de tous, mérité d'être toujours rap- 
« pelé avec respect; et ce serait non-seulement nous 
c< priver d'une consolation, mais encore vouloir l'im- 
« possible que de prétendre cnlevei* quelque chose à 
(( son autorité. La raison, incessamment élevée par des 
« arguments si forts et qui vont toujours se multipliant 
« sous sa main, n'offre plus de prise BU doute d'une 
« spéculation subtile et abstraite ; elle s'affratichit de 
« toute irrésolution sophistique ; et en présence de la 
c< majesté qui éclate dans la structure du monde, de 
et grandeur en gi*andeur eUe s'élève jusqu'à la gran- 
« deur absolue ^ » 

Est-ce à dira cepetidaf]t (|u'il faiUe s*en tenir à cette 

1 Kant, Critique de la raison pure; dialectique iraDScendantale. 
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preuve et rejeter comme inutiles les grandes dépaopsr 
trations métaphysiques sur lesquelles se sont exercé^ 
depuis Platoji tous les philosophes de premier ordre ? 
Je n'aurais garde de le croire alors même que je con- 
sidérerais comme suffisant et conaplet l'argument §^ 
simple et si populaire qui jaillit spontanément du 
spectacle du monde. Quand 1^ vérité, surtout une vérité 
d'une importance suprême dans la pratique comme 
dans la spéculation peut êtr^ établie par plusieurs pro- 
cédés distincts, c'est le devoir de la science de u'cr 
négliger aucun. Outre que c'est rendre à Dieu un juste 
hommage que de nous élever vers lui par toutes les 
facultés qu'il nous a données, la diversité des démonsT 
trations répond à la diversité des esprits, et leur réur 
nion produit une surabondapce de lumière qui achève, 
de dissiper tous les nuages. 

D'ailleurs, et c'est un poiptqu'il est temps d'éclaircir, 
il n'est pas vrai que la preuve physique ^e suffise e\ 
nous suffise ; et si nous voyons beaucoup d'esprits s'en 
contenter , c'est qu'ils y mettent un élément qu'elle 
ne contiept pas et dont la source est ailleurs. Pour ep 
mesurer la portée, il faut l'enfermer dans ses bornes 
précises, et l'on reconnaîtra qu'elle est tout à la fqis 
très-démonstrative et très-incomplète. Elle étabUt irré- 
sistiblement Texisteuce d'un principe unique, cause 
intelligente, puissante , sage et bonne de l'ordre qui 
règne dans notre univers ; elle p'établit pas l'existence 
du vrai Dieu> infiiù, unique et créateur. 

Et 4'abord, le moRdç» sans doute, est Ifcaucoup plus 
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vaste que notre imagination même ne peut le concevoir; 
la science en recule chaque jour les limites ; mais elle 
ne les supprime pas, et nous ne le connaissons que par 
ces limites elles-mêmes. Il ne nous conduit donc logi- 
quement qu'à la notion d'une cause qui doit contenir le 
principe de tout ce qui est en lui, non à une cause in- 
finie; qu'à un Jupiter optimvs maximus^ non au Dieu 
tout-puissant. 

Pour aller plus loin, il faut aborder la question de la 
création, et il est bien vrai qu'il nous est impossible 
d'attribuer la production totale d'une substance , la 
création ex nihilo à une autre cause qu'à une cause 
toute-puissante et par conséquent infinie. Mais entrer 
dans cet ordre d'idées, envisager le monde non plus 
comme un tout ordonné, qui suppose un ordonnateur, 
mais coinme un tout contingent qui suppose un être 
nécessaire, c'est déjà donner à notre preuve physique 
un caractère tout nouveau et tout métaphysique, aux 
dépens de cette clarté et de cette simplicité qui en font 
par excellence l'argument populaire. Nous avons pensé 
qu'il valait mieux lui conserver sa physionomie propre 
et son efficacité pratique ; et c'est à dessein que nous 
avons ajourné la question de la création. Nous la ren- 
contrerons dans des conditions plus opportunes et plus 
scientifiques lorsque, la démonstration de l'existence 
de Dieu étant complétée, il s'agira d'expliquer l'exis- 
tence du fini et de déterminer ses rapports avec l'infini. 

Enfin, si l'unité certaine du système planétaire et 
Tuuité infiniment probable de tout le système stellaire 
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accessible à nos instruments nous obligent à rapporter le 
Cosmos dont nous faisons partie à une cause unique, 
Texpérience ne prouve pas et ne pourra jamais prouver 
qu'il n'existe pas en dehors d'elle, à des distances inac- 
cessibles, un autre univers absolument isolé de celui-ci, 
obéissant à des lois entièrement différentes, organisé et 
gouverné par la Providence d'un autre principe intelli- 
gent, de telle sorte que l'unité de plan dont notre 
monde porte la trace visible ne suffit. point à exclure 
l'hypothèse polythéiste. 

Il est donc vrai, la preuve que nous avons exposée 
est théoriquement insuffisante. Que si elle a, pratique- 
ment, la vertu d'élever les âmes simples et droites, les 
âmes aimantes et poétiques, au vrai Dieu unique et 
tout-puissant, c'est que ces âmes y mettent du leur et 
devinent dans le monde plus que le monde ne leur 
montre, plus que le principe de causalité tout seul ne 
les autoriserait à affirmer. Le grand spectacle qui leur 
est offert atteint leur imagination à travers leurs sens, et 
leur cœur à travers leur imagination ; à travers leurs sens, 
leur imagination et leur cœUr, il va enfin jusqu'à leur rai- 
son où il éveille, par une association mystérieuse, le sen- 
timent de l'infini, servant ainsi de point de départ à un 
élan dont le ressort est dans l'âme elle-même, à un élan 
qui dépasse les Umites données par l'expérience et re- 
monte d'un e£fet toujours fini, successif, périssable, à 
une cause conçue comme immuable, éternelle et infinie. 
Le monde, dès lors, ne se présente plus que comme 
l'imparfaite image d'un modèle parfait et divin ; le fini 

12. 
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n'est plus qu'une occasion de penser à l'infini ; et c'est 
ainsi que la preuve expérimentale, en sg transformant 
d'une manière toute spontanée 4ans les âm^s, np^s 
conduit (^'elle-même à une dénipnstration d'vin prflre 
supérieur. Nous venons en effet de reconnaître, es 
suivanUe mouvement naturel de. la pensée, que l'idée 
d'infini est le fond même de l'jdée de pien, et que, poqr 
arriver au vrai Dieu à travers le mon^e sensible, il faut 
introduire en celui-ci, par (iivinatipn ou p^r surprise, 
celte idée d'infini qu'il ne contient pas en lui-même. 
Par conséquent, la démonstration définitive et com- 
plète de l'existence de Dieu dayra contenir ^ans ses 
prémisses cet élément qui doit absolument se retrouver 
dans la conclusion. La question est de sayoir si, dans 
un monde où tout est fini, nous trouverons quelque 
chose de réel qui spit la trace, l'image, la révélation, la 
preuve de l'infinité de son auteur. Cette yévéjatiQn n'est 
pas dans les objets sensibles, puisque, coo^me il vient 
d'ôtre^^établi, nous ne l'y trouvons qu'à condition de l'y 
avoir mise. Nous ne pouvons dond la dem^^nder qu'au 
monde de la conscience ; c'est là qu'elle est, si elle est 
quelque part. Peut-être, en, partant des choses spiri- 
tuelles, arriverons-nous plus loin qu'en partant des 
porporelies ; et certainement c'est une belle et sage 
méthode de nous élever delà matière qui est au-dessous 
de nous à l'esprit qui est nous-rmême, puis de l'esprit à 
Dieu qui est aurdessus de tout : ab inferioribm ad in- 
teriora^ ab interiovibm ad superiora* 
Je suivrai donc l'exemple de Pesçartes : « Je fermerai 
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a mes yeux, je boucherai mes areijles, j'effacerai c[e ma 
a pensée toutes les images des choses corporelles ; et 
a ainsi m'entretenant seulemeot moi-même etcousjdé- 
« r^nt mon intérieur, jq tâcherai de me rendre peu à 
« peu plus familier à moi-paême S » Le premier re- 
gard que je jette sur ce nouvel objet u'^ pas de quoi 
na'encourager. Je sens que inon être s'écoule, que le 
pissé n'est plus à moi, que l'instant qui va venir u'pst 
point en ui^ puissance, que le présent m'échappe san^ 
cesse; je sens que ma volonté est fe^ible ^\ changeante, 
que mon intelligence est obscure, que ipon cœur k tout 
moment s'égare. « Mon esprit s'ignore profoudérnent 
« lui-même ; il marche comme à tâtons dans un abîuie 
t( (le ténèbres; il ne sait qi ce qu'il est, ni comment il 
a esVattaché à un corps, ni comment il a tant 4'empifp 
c< sur les ressorts de ce corps qu^l ne connaît point, Il 
a ignore ses propres pensées et ses propres voloptés ; 
« il ne sait avec certitude pi ce qu'il croit ni pe qu'il 
« veut. Il se troippe, et ce qu'il a de meilleur, c'est 
a de le reconnaître. Jl joint à l'erreur des pensées le 
a dérèglement de la volonté ; il est réduit k gén^ir dans 
« Vexpéripnce de sçi corruption '^ » 

Noua voilà bien bas, et plus je me regarde vivre, plus 
je reconnais que cette triste peinture n'a point exagéré 
ma misère. 

Et maintenant voipi la merveille : 

Notre raison, si faible et si fragile, possède un res- 

^ DeèCàfieSf Méditation troisième. 

* Pne)on, Traifé d^ l'exiuence de Uieii^ première partie, ch. \u 
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sort qui, par sa force naturelle, la lance jusque dans 
l'infini; du sein de mes ténèbres et de mon ignorance 
se dégage une idée qui déborde de toutes parts l'étroite 
intelligence où elle fait son apparition, Tidée du par- 
fait, de Tabsolu, du nécessaire, de l'immense, l'idée de 
l'infini, l'idée de Dieu. S'il est vrai que je possède cette 
idée, sa présence est un fait psychologique d'une im- 
mense portée métaphysique; par lui et en lui l'expé- 
rience nous fournit une donnée qui la dépasse, et cette 
donnée constitue pour la théodicée une mineure incom- 
parablement plus riche et plus féconde que toutes les 
magnificences de l'univers matériel. 

Est-il vrai que je la possède? 

Il y a quelque audace à en douter après le témoi- 
gnage que le genre humain nous a rendu de sa foi re- 
ligieuse. Quoi! l'humanité prie et pria toujours; ses 
traditions nous conduisent, quand nous remontons vers 
leur source, à un monothéisme qui a été sa religion 
primitive ; ses fables mêmes attestent une persistante 
aspiration vers l'immuable et l'éternel; ses philosophies 
ne sont autre chose que des recherches de l'absolu ; 
depuis bientôt deux mille ans, des millions d'hommes, 
sous la loi chrétienne^ adorent expressément l'Être in- 
fini et parfait, vivent, travaillent et meurent pour lui, 
l'aiment comme* leur bien souverain et coînme leur 
unique béatitude ; et vous doutez que l'idée d'infini 
soit dans les âmes humaines? J'affirme que j'ai cons- 
cience de la posséder ; tous les siècles et tous les peu- 
ples ajoutent leur conscience à la mienne ; et vous, au 
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nom d'un système psychologique qui remplace les 
faits par les théories, vous affirmez que nous n'avons 
pas cette idée, et que nous ne pouvons l'avoir? Parlez 
pour vous et pour les âmes abaissées, qui se flattent 
d'avoir à jamais banni Dieu de leur conscience. Ce fai- 
sant, vous aurez décritune anomalie qui altère profon- 
dément en vous et en elles l'intégrité du type humain; 
vous n'aurez point apporté l'ombre d'un argument 
contre le fait que m'atteste ma' conscience, répondant 
à la conscience de l'humanité. 

Mais plutôt, ne parlez ni pour vous ni pour elles. 
Vous dites que vous n'avez pas l'idée de l'infini ; nous 
qui avons conscience de la posséder^ nous vous soute- 
nons que vous l'avez, et nous nous engageons à vous la 
montrer en vous-même, si vous consentez à vivre deux 
jours avec nous dans un commerce intellectuel d'une 
sincérité sans réserve. Nous vous la montrerons obs- 
cure et captive, mais vivante encore et se trahissant à 
chaque heure par des signes manifestes. Ce ressort inté- 
rieur qui donne à la raison son élan naturel vers Dieu, 
nous le voyons en vous, comme nous le sentons en nous- 
même. Nous le voyons, tout comprimé qu'il est, faire 
effort pour agir. Nous discernons l'obstacle qui l'empêche 
de jouer librement et avec toute sa force. Nous vous 
disons : coupez ces liens qui le retiennent, renoncez à 
ces partis pris qui vous aveuglent, à cet orgueil qui 
vous concentre en vous-même ; secouez cet esclavage de 
^ la matière qui vous ôte le sens et le goût des choses su- 
périeures; soyez libre, soyez fort, soyez un homme, 
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confortare^ et esto vir. Quan4 VOUS ^urez fait cela loya- 
lement, courageusement, avec suite, pous vous interro- 
gerons de nouveau sur l'idée d'infini, et vous direz si 
elle vous manque encore. L'épreuve vaut bien qu'on la 
tente, et nul ne l'a tentée en yaip. 

Pour moi, non-seulement je yous dis cjue j'ai l'idée 
de l'infini, je vous le prouve ; car j'assigne ses carac- 
tères , ce qu'assurément je pe pourrais poipt feire si 
l'infini n'était qu'un mot sur mes lèyres et npii une 
notion dans ma pensée. 

L'infini est incompréhensible pour \^ raison humaine 
et pour toute raison finie, en même temps qu'il est en 
soi souverainement intelligible. D'tme part , si l'être 
est l'objet de la pensée , la parfaite inteUigi})ilité ne 
peut appartenir qu'à l'Être plein, absolu^ parfait, saps 
restriction ni limitation, c'est-à-dir^ à l'Être inpqi. M^lis, 
d'autre part, entre cet être et notre esprit il y a une infinie 
disproportion qui ne nous permet pas 4e le comprendre. 
Nos bre^s çont trop courts pour embrasser cette sphère 
dont lo centre est partoqt, notre capacité trop étroite pour 
contenir cette réalité qui ei^qède toute mesure, notre en- 
tendement trop faible ppur connaître l'infini jutant qu'il 
est connaissable, et pour arriver 4 cette plénitude d'inr 
telligence qui suppose ou produit l'égalité de la pensée 
et de ^QU flbjet, adœqmtionem rei et intelleçtus. 

L'infini p'est pi divisible daps son essence pi suc- 
cessif 4aps sa vie, Bivisible , il se décomposerait ep 
parties, dont chacune serait moindre que le tput et, par 
conséquent, finie \ l'infini véritable ne saurait résulter 
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d'une agglotaét'ation dé parties finies. Successif, il se- 
rait encore divisible, et ne serait jamais au complet; 
car sa vie, partagée en instants distincts, se compose- 
rait de deux moitiés, dont Tune aaitait cessé d'être et 
dont l'autre ne serait pas encore. 

L'infini est nécessaire. Car, s'il était contingent, il 
faudrait le concevoir comme étant, de soi, indifférent à 
l'existence ou à la non-existence, comme ayant été pos- 
sible avant de devenir réel, par conséquent comme ne 
possédant pas la plénitude de l'être, mais seulement 
un être emprunté et dépendant, comme inférieur à la 
cause qui le réaliserait, comme limité par cette infério- 
rité et même par cette dépendance. 

L'infini est éternel, d'abord parce qu'il n'est pas suc- 
cessif, et qu'il échappe à toutes les déterminations du 
temps ; puis pàfce que nier son éternité, c'est le conce- 
voir comme fini dans le sens de la durée. 

Enfin l'infini est positif, bien que le terme qui le dé- 
signe dans le langage humain ait une forme gramma- 
ticalement négative, a L'idée même que j'en ai n'est 
a ni bonfuse, ni négative ; car ce n'est point en ex- 
« cluant indéfiniment toutes bornes que je me repré- 
« sente l'infini. Qui dit borne, dit une négation toute 
« simple ; au contraire, qui nie cette négation affirme 
K quelque chose de très-positif. Donc le terme d'infini, 
« quoiqu'il paraisse dans la langue un terme négatif et 
« qu'il veuille dire non fini^ est néanmoins très-positîf. 
« C'est le mot de fini dont le vrai sens est très-négatif. 
<n Rien n'est si négatif qu'Une borne ; car qui dit 
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<c borne, dit négation de toute étendue ultérieure. Il 
« faut donc que je m'accoutume à regarder toujours 
a le terme de fini comme étant négatif : par consé- 
« quent celui d'infini est très-positif. La négation re- 
« doublée vaut une affirmation; d'où il s'ensuit que 
« la négation absolue de toute négation est l'expres- 
a sion la plus positive qu'on puisse concevoir et la su- 
« prême affirmation *. » 

Enfin nous avons si bien la notion de l'infini, que 
c'est par elle et par elle seule que nous arrivons à con- 
cevoir philosophiquement le fini et à mesurer son de- 
gré de réalité. Dans quelque ordre de recherches et. 
d'idées que nous nous placions, nous n'apprécions ce 
qui est imparfait, relatif, incomplet, défectueux qu'en 
le rapportant à un type suprême, absolu et parfait, 
comme à sa mesure et à son critérium. Nous n'appe- 
lons belles certaines choses et bonnes certaines actions 
qu'en les comparant à l'idée du beau et à l'idée du 
bien; et nous les jugeons plus ou moins belles ou 
bonnes selon qu'elles approchent plus ou moins de ces 
modèles conçus par notre raison. De même, la notion 
de rinfini, c'est-à-=dire de l'être plein, de l'être abso- 
lument positif, de l'être sans restriction ni limitation, 
entre comme élément essentiel dans la notion philoso- 
phique du fini, c'est-à-dire de l'être diminué et relatif, 
de l'être qui n'est qu'à un certain degré et qui au delà 
n'est pas. ce Dis-moi, mon âme, comment entends-tu le 

* 1 Fënclon, Traité de V existence de Dieu, deuxième partie, ch. ii. 
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tt néant, sinon par l'être? Comment entends-tu la prî- 
« vatioû, si ce n'est par la forme dont elle prive? Corn- 
c< ment l'imperfection , si ce n'est par la perfection 
c( dont elle décheoit? Mon âme, n'entends-tu pas que 
« tu as une raison, mais imparfaite, puisqu'elle ignore, 
« qu'elle doute, qu'elle erre, et qu'elle se trompe? 
ce Mais comment entends-tu l'erreur, si ce n'est comme 
c< privation de la vérité ; et comment le doute et l'obs- 
« curité, si ce n'est comme privation de l'intelligence 
« et delà lumière? Ou comment enfin Tignorance, si 
« ce n'est comme privation du savoir parfait?- Comment 
« enfin dans la volonté le dérèglement et le vice, si ce 
« n'est comme privation de la règle, de la droiture et 
« de la vertu ? Il y a donc primitivement une intelli- 
« gence, une science certaine , une vérité , une fer- 
« meté, une inflexibilité dans le bien, nne règle, un 
« ordre avant qu'il y ait une déchéance de toutes ces 
« choses : en un mot, il y a une perfection avant qu'il 
« y ait un défaut. J'ai donc en quelque façon premiè- 
cc rement en moi la notion de l'infini que du fini, 
« c'est-à-dire de Dieu que de moi-même; car corn- 
et ment serait-il possible que je pusse connaître que je 
« doute et que je désire, c'est-à-dire qu^il me manque 
« quelque chose et que je ne suis pas tout parfait, si je 
ce n'avais en moi aucune idée d'un être plus parfait que 
(( le mien, par la comparaison duquel je connattraii» tes 
ce défauts de ma nature ^ ? » 

* Bossuet, Élévations sur les mystères; pr«miéf«> ^eBiaincy ôfiJva- 
tioD 2«. 

1. 13 
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Quittons ces hauteurs, et regardons-nous vivre. Que 
suis-je ? Un fini qui, par un mouvement naturel, tend 
à l'infini dans toutes les directions de son activité. 
Qu'est-ce que mon intelligence ? une ignorance qui 
tend à la science, à la lumière sans ombre, à la vérité 
sans borne et sans mélange, et qui, si haut qu'elle s'é- 
lève et si avant qu'elle pénètre, veut toujours monter 
et creuser davantage, parce que ce qu'elle sait est tou- 
jours infiniment distant de ce qui lui reste à apprendre. 
Qu'est-ce que ma volonté, sinon une force qui, par- 
tant de l'extrême imperfection et de l'extrême faiblesse, 
se sent appelée à un perfectionnement continu, c'est- 
à-dire à un mouvement auquel l'idée de la perfection 
absolue peut seule tracer sa route ? Qu'est-ce que mon 
cœur, sinon un amour borné dans sa puissance^ infini 
dans ses vœux, cherchant partout cet infini, cet iné- 
puisable aliment de sa faim insatiable, le rêvant dans 
les choses créées, par une illusion qui dure autant que 
leur poursuite et s'évanouit avec leur conquête, se dé- 
sabusant par la jouissance elle-même, et condamné à 
n'être pas satisfait tant qu'il demande au fini ce que le 
fini ne contient pas ? Qu'est-ce que ma vie, sinon un 
flot qui s'écoule, et qui, en s'écoulant, invoque obstiné- 
ment la stabilité, le repos et la béatitude ? Je ne fais 
qu'indiquer ; si je voulais approfondir^ il faudrait re- 
prendre toute la psychologie, toute la morale, toute 
l'esthétique, science vaines ou plutôt mots vides de 

* Deacartes, Méditation iroisibmeé 
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sens, si l'idée d'indéfini qui les remplit, qui est leur 
centre et leur terme commun, n'a pas de place dans la 
raison. 

Donc, ne dites pas que nops ne possédons point l'i- 
dée d'infini ; vous démentiriez toute la vie humaine, et 
vous n'auriez plus le droit de croire à votre existence 5 
car la même conscience qui vous atteste que vous êtes 
et que vous pensez, vous atteste aussi que vous pensez 
l'infini. Dites, si vous voulez, que cette idée est un 
rêve, une chimère sans objet réel ; mais reconnaissez 
que nous faisons ce rêve, que cette chimère remplit 
notre vie, qu'elle est le fond de notre raison, qu'elle 
constitue en nous un phénomène, dont la réalité psy- 
chologique n'est pa^s moins certaine que la réalité phy- 
sique du monde extérieur. Si vous ne reconnaissez pas 
cela, vous n'êtes pas même qn sceptique, et il faut vous 
renvoyer à Kant et h la Critique de la raison pure pour 
y prendre des leçons de psychologie. Si vous le recon- 
naissez, vous n'avez plus qu'un pas à faire pour revenir 
à Dieu ; et ce pas, vous allez le faire sur l'heure, 

De même que notre volonté ne crée point de subs- 
tances, de même notre esprit ne crée point les idées 
qu'il possède. Celles mêmes qui sont en quelque façon 
notre ouvrage, et semblent le plus éloignées de la 
réalité, empruntent à cette réalité elle-même leurs élé- 
ments constitutifs. Nos idées abstraites ont été, comme 
leur nom l'indique, dégagées et extraites analytique- 
ment des objets concrets que nous avons perçup; et si 
Id langage attribue à l'imagination un pouvoir créateur. 
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tout le monde sait qu'ici créer veut dire combiner, as- 
socier d'une façon nouvelle les matériaux qui nous 
sont fournis par la vue des objets. L'idée donc, en tant 
qu'elle est un phénomène représentatif, une image in- 
telligible, implique, comme cause objective de sa pré- 
sence en nous, l'existence actuelle ou passée dé la 
chose qu'elle représente, tout comme l'image, vue dans 
un lac ou derrière un miroir, implique l'existence d'un 
objet qui s'y réfléchit ; et quand vous me montrez une 
idée, j'ai le droit de vous demander à quel objet elle ré- 
pond, et quelle est la réalité objective qui explique sa 
présence subjective dans notre pensée. 

Cela posé, je me rends compte fort aisément d'un 
grand nombre de mes idées, de toutes celles que j'ap- 
pelle contingentes^ parce qu'elles me représentât des 
objets contingents, et expérimentales^ parce que c'est 
l'expérience qui nous fait connaître ces objets. J'ai 
l'idée des corps parce qu'il y a des corps, et que ces 
corps me sont connaissables par une faculté spéciale 
qui s'appelle la perception extérieure, et qui fonctionne 
au moyen des organes ; j'ai l'idée des opérations de 
l'âme parce qu'il y a en moi de telles opérations, et 
que ces opérations me sont connues par la conscience 
'qui les accompagne. 11 ne reste donc que l'idée de Dieu 
ou de Tinfini, au sujet de laquelle je dois encore re- 
chercher d'où elle me vient. Subjectivement, sans 
doute, elle me vient de la raison, car il est prouvé qu'elle 
ne peut avoir son origine dans l'expérience ; — mais 
de la raison appliquée à quel objet? Cette question est 
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légitime et inévitable ; car, avons-nous dit, nos facultés 
intellectuelles ne font pas leurs objets, elles les suppo- 
sent; elles ne nous donnent l'idée des choses qu'en 
s'appliquant aux choses dont elles nous donnent l'idée. 
Encore une fois, quelle est la cause objective dont l'idée 
d'infini est l'effet psychologique, le modèle dont elle est 
la représentation et l'image? Le bon sens répond à 
cette question d'une manière tellement rapide et posi- 
tive, le principe de causalité, s'ajoutant au fait psycho- 
logique, produit un raisonnement si simple, il y a une 
absurdité si visible et une contradiction si énorme à 
expliquer l'idée d'infini autrement que par l'existence 
de l'être infini, que la démonstration de l'existence de 
Dieu semble ici prendre le caractère d'une intuition im- 
médiate. Hors de moi dans le monde des corps, en moi 
dans le monde de la conscience, qu'ai-je vu et qu'ai-je 
senti ? Des choses limitées qui ne m'apparaissent que 
par leurs limites; partout l'imperfection et le défaut; 
partout la naissance et la mort ; partout des objets qui 
participent plus du néant que de l'être. Tout est fini 
dans Tunivers, je suis fini moi-môme. Et c'est avec de 
tels éléments qu'on veut fabriquer l'idée d'infini, avec 
ces réalités grossières l'idéal, avec ces imperfections et 
ces défaillances l'idée du parfait, l'idée de l'être plein et 
absolu? Et par quelle opération, par quelles transfor- 
mations merveilleuses ? Apparemment en multipliant 
et multipliant encore le fini par lui-même. Mais à quel- 
que puissance qu'il vous plaise de l'élever, des quan- 
tités finies ajoutées à des quantités finies ne vous don- 



222 CHAPITRE VI.— PREUVES DE L'EXISTENCE DE DIEU. 

nent qu'un total qu'on peut grossir encore ; et ce total 
vous laisse infiniment loin de la véritable idée de l'in- 
fini. L'enfant qui prétendait mettre l'Océan à sec à 
force d'y puiser de l'eau dans une coquille, tentait sans 
doute une entreprise insensée. Celle-ci est beaucoup 
plus déraisonnable encore; car enfin l'Océan n'est point 
inépuisable, et il y a entre son volume et la capacité de 
cette coquille une proportion assignable. Entre le fini 
et l'infini il n'y en a point; accumuler le fini, c'est n'a- 
voir rien fait pour rapprocher la distance qui le sépare 
de l'infini ; confondre une somme divisible avec le véri- 
table infini essentiellement un et simple, c'est détruire 
l'idée môme qu'il s'agissait d'expliquer. 

Devant cette opposition radicale, entre le caractère 
des objets de l'expérience et le caraçtèfre de l'idée d'in- 
fini, nulle hésitation n'est possible et nulle explication 
athée n'est soutenable. L'infini n'est pas conçu parla 
négation du fini ; car il est souverainement positif, et le 
fini ne s'entend que par lui. L'infini n'est pas composé 
par la multiplication du fini; car il n'y a en lui ni com- 
position ni limite. L'infini n'est pas mis dans notre 
esprit par l'éducation ; car l'éducation , c'est-à-dire la 
raison d'autrui agissant sur la mienne, n'est pas plus 
créatrice d'idées que ne l'est ma raison personnelle. 
D'ailleurs, cette dernière explication recule le problème 
sans le résoudre. Il se pose à propos de la première gé- 
nération humaine comme il se posait à propos de chacun 
de nous. Ou plutôt qu'importent ici les générations? 
Il faut concevoir l'humanité comme un tout vivant, 
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comme une personne, et puisque l'idée d'infini est en 
elle, il faut lui demander d'où elle la tient. Elle ne l'a pas 
créée, elle ne l'a pas construite, elle n'en a rencontré le 
modèle ni en elle-même, ni dans le monde, ni dans 
quelque réalité finie que ce puisse être, elle ne l'a trou- 
vée que dans un être qui est réellement tout ce que. 
cette idée représente, en Dieu. 

Donc Dieu existe. 

On le voit , la preuve métaphysique n'est pas plus 
dans l'abstrait que la preuve physique ; elle est dans la 
réalité vivante. Nous constatons un fait, l'élan naturel 
de notre raison vers quelque chose qui dépgisse la 
sphère des objets finis, puis le résultat de ce fait, l'idée 
d'infini, présente à la conscience e?t manifestée dans 
tous les grands actes de la vie humaine. Ce fait psycho- 
logique est aussi solide que le fait physique de l'exis- 
tence et de l'ordre du monde; il est beaucoup plus 
fécond et d'une portée beaucoup plus haute, puisqu'au 
lieu de nous arrêter à un être très-bon .et très-sage, à 
un auteur fini peut-être des choses finies qui nous en- 
tourent, il nous conduit directement à l'être infini et 
parfait, c'est-à-dire au vrai Dieu. 



CHAPITRE VII 
PREUVES :DE L'EXISTENCE DE DIEU 

LE DEVOIR 

L'idée du devoir au dix-huitième siècle et au dix-neuvième. — Ana* 
lyse des faits moraux de la conscience. — Qu'ils impliquent L'idée 
d'une loi éternelle, absolue, parfaite, universelle. — Que celte loi n'a 
pas sa source dans l'expérience. — Objections contre runiveKsaiité 
de la loi du devoir. Réponses. — Vraies causes de nos erreurs en 
morale. — Peut-il y avoir une morale sans Dieu? Réfutation du 
stoïcisme. — Vrai fondement de l'obligalion. — Du mérite et du dé- 
mérite. — Dieu rémunérateur. — Croire.au devoir sans croire à Dieu, 
énorme inconséquence. 

Allons maintenant à Dieu à travers Tidée du devoir. 
C'est un chemin très-sûr, très-beau, très-ouvert à 
quiconque veut se servir de tout son bon sens et de 
toute sa conscience ; c'est de plus un chemin où nous 
avons quelque espérance de joindre les partisans des 
doctrines négatives, et de les trouver d'accord avec 
nous, non pas assurément sur le point d'arrivée, mais 
du moins sur un point de départ qui, peut-être, les con- 
duira plus loin qu'ils ne pensent. 

Nous sommes d'ailleurs, quant à ce point de départ 
lui-même, dans des conditions beaucoup plus favora- 
bles que nous ne l'eussions été il y a un siècle. L'idée 
du devoir, alors diminuée, faussée, défigurée, finale- 
ment supprimée par la psychologie et la métaphysique 

43. 
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sensualîstes, a reconquis sa place dans la science. Alors 
il était passé en axiome que toutes les idées viennent 
des sens, que tous les sentiments se ramènent à Tim- 
pression du plaisir et de la douleur physique. Il en 
résultait que dans Tintelligence il n'y a point de vérités 
nécessaires ni d'idées absolues, dans la vie morale point 
de motifs désintéressés et point de libre arbitre, qu'ainsi 
la vertu n'est qu'une affaire de tempérament ou un 
calcul de prudence, que la distinction du bien et du 
mal moral se ramène à la distinction empirique entre 
les actes qui produisent du plaisir et ceux qui produi- 
sent de la douleur, et qu'enfin il n'y a point de devoir. 
Si l'on eût voulu, à cette époque, prouver l'existence 
de Dieu par la loi morale, il eût donc fallu au préalable 
rétablir laborieusement l'autorité et la notion même de 
cette loi, déblayer un terrain très-encombré par les pré- 
jugés sensualistes, défaire et refaire toute la psychologie, 
pour arriver par elle à la morale et, par la morale, à la 
théodicée. Aujourd'hui ce travail est accoriipli, et le ré- 
tablissement de la foi aux idées de la raison, à Tidée du 
devoir en particulier, constitue, à mon sens, le côté le 
plus solide et le plus durable des travaux de la philo- 
sophie française pendant la première moitié de notre 
siècle. 

Est-ce à dire que l'œuvre, une fois accomplie, ne 
sera jamais à recommencer, et que rien désormais ne 
menace la raison dans la paisible possession des idées 
morales? Je n'ai garde de le croire , et l'histoire du 
passé nous enseigne avec quelle sollicitude il faut tou- 
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jours •veiller sur les vérités de cet ordre, alors même 
qu'elles paraissent plus solidement affermies. Elles sont 
toujours attaquées ou à la veille de l'être. Nous ne 
sommes donc jamais dispensés ni de les appuyer sur les 
preuves qui les démontrent, ni de les protéger contre les 
objections qui les menacent. Mais nous avons cet avan- 
tage de ne plus rencontrer entre elles et nous l'épaisse 
couche des préjugés sensualistes. On nous comprend 
aujourd'hui quand nous parlons de l'idée du devoir ; 
et il nous suffit, sans engager une longue polémique, 
d'énoncer les faits psychologiques qui eu attestent la 
présence, puis d'indiquer rapidement la solution des 
difficultés que l'expérience, en cette matière, semblé 
opposer à la raison. 

Les faits dont nous parlons sont parmi les plus frap- 
pants et les plus continus de la vie humaine. Nous 
avons de chacun d'eux une conscience distincte, et non 
plus seulement, comme de l'idée d'infini, un sentiment 
puissant, mais confus, exigeant, pour être éclàirci, une 
culture intellectuelle qui est nécessairement le privi- 
lège du petit nombre. A ce titre, l'idée du devoir, qui 
est le principe et le centre de tous ces faits intérieur?, 
est bien la plus accessible des notions métaphysiques ; 
et si elle est, comme nous le montrerons aisément, un 
des aspects de l'idée d'infini, elle en est vraiment l'as- 
pect pratique et populaire. 

Voici ces faits, que tout le monde connaît; 

Premièrement, en présence de certaines actions li*- 
bremeût accomplies par nous ou par pos semblables. 
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nous déclarons les unes bonnes et les autres mauvaises, 
je dis intrinsèquement bonnes ou mauvaises, indépen-* 
damment des suites qu'elles peuvent avoir. 

Secondement, nous nous sentons et nous nous re» 
connaissons moralement obligés à accomplir tels ou 
tels actes^ à nous abstenir de tels, ou tels autres, et cela 
abstraction faite de toute idée d'une force supérieure 
qui pourrait nous y contraindre, ou de toute sanction 
qui pourrait suivre. 

Troisièmement, lorsque nous avons accompli une 
bonne action ou commis une actioïi mauvaise^ nous 
éprouvons un sentiment sui generis^ absolument irré- 
ductible à quelque autre que ce soit, agréable dans 
4e premier cas, pénible dans le second, la satisfaction 
de la conscience , ou le remords. Que si l'action a été 
faite par un de nos semblables , nous éprouvons pour 
lui soit un sentiment sympathique qui s'appelle, sui- 
vant son degré, estime ou admiration, soit un senti*- 
.ment répulsif qui peut aller du mépris jusqu'à l'hor- 
reur. 

Enfin, nous prononçons, sans nous inquiéter des 
décisions rendues par les législations positives , que 
toute bonne action mérite une récompense, et toute 
mauvaise action un châtiment. 

Si maintenant nous regardons de plus près ces faits 
qu'un air de famille aisément reconnaissable rapproche 
les uns des autres, nous constatons que ce qu'ils ont de 
commun, ce qui en fait le fond et en donne la clef, c'est 
la notion d'une loi qui, sans enchaîner la liberté, la 
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commande en faisant accepter par la raison le droit 
qu'elle prétend avoir de régler et de qualifier notre 
conduite , d'une loi qui interdit tout mal et qui , pres- 
crivant le bien, lorsqu'il est contenu dans certaines li- 
mites impérieusement tracées, le recommande et l'ap- 
prouve encore lorsqu'il dépasse ces limites, d'une loi 
enfin que la conscience voit, proclame et applique, mais 
qu'elle ne fait pas et qu'elle ne peut pas modifier. Qui- 
conque, ne fût-ce qu'une fois en sa vie, s'est senti morale- 
ment obligé^ quiconque a entendu intérieurement les 
reproches ou les félicitations de sa conscience, a re- 
connu implicitement l'existence d'une telle loi. Et qui- 
conque l'a reconnue , n'a pu la concevoir qu'avec les 
caractères suivants : 

1° Rectitude absolue et parfaite Ma, conscience peut 
se tromper et me tromper, je veux dire qu'elle peut mal 
voir et mal traduire la loi ; mais la loi elle-même est né- 
cessairement infaillible, et n'oblige qu'à cette condition. 
Admettre ^qu'elle puisse dévier, si peu que ce soit, de la 
rectitude absolue, c'est supposer un cas où nous se- 
rions obligés, non plus de la suivre, mais de nous 
écarter d'elle, et cela au nom d'une conception supé- 
rieure qui, jugeant cette prétendue loi, serait elle-même 
et elle seule la loi vraiment obligatoire, parce qu'elle 
serait la loi vraiment parfaite. 

2"" Éternité. En quelque temps que se réalisent les re- 
lations auxquelles la loi morale préside, cette loi les pré- 
cède loin de les suivre; d'avance, elle les attend pour les 
réglesb; elle les règle éternellement dans la région des 
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possibles, comme la loi géométrique règle éternellement 
les relations de l'étendue idéale avant qu'elles se réali- 
sent dans le monde matériel, et les réglerait encore 
quand même elles ne devraient jamais s'y réaliser. 
L'ordre des choses n'est pas que, par exemple^ il y ait 
d'abord un père et un fils, puis que, cette relation 
étant formée, une loi vienne ultérieurement la régula- 
riser. L'ordre des choses est que cette loi des relations 
filiales et paternelles préexiste à ses applications, et que 
l'existence réelle d'un fils et d'un père lui fournisse seu- 
lement la matière particuUère et réelle sur laquelle elle 
doit s'exercer. 

3* Universalité, Quand ma conscience, organe de la 
loi, me prescrit telle ou telle action, elle no fait autre 
chose qu'appliquer à un cas particulier une formule 
générale qui s'étend, quelle que soit la différence des 
temps, des lieux et des circonstances, à tous les cas 
semblables, et doit être considérée comme une maxime 
de législation universelle pour tous les êtres raisonna- 
bles. Lprsque, par exemple, elle me commande de 
tenir ma promesse, elle ne considère ni moi qui ai pro- 
mis, ni ce que j'ai promis, ni la personne à qui j'ai 
promis ; elle ne fait autre chose que ramener un cas in- 
dividuel à un principe général : à savoir que toute pro- 
messe doit être tenue ; et ce qu'elle envisage en moi, 
ce n'est ni l'individu, ni le Français, ni l'homme du 
dix-neuvième siècle, ni l'homme, c'est l'être raison- 
nable et libre tenu d'obéir à la loi, dès qu'il est capable 
de la concevoir et de l'exécuter, » 
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De là, nous voyons clairement que Tidée de la loi 
morale et du devoir est transcendante^ c'est-à-dire que 
son objet dépasse [tramcendit) la portée de toute expé- 
rience. Ce n*est pas dans notre monde, où tout est im- 
parfait, que nous avons puisé l'idée de la loi morale 
parfaite; ce n'est pas dans l'expérience de la vie, où les 
suites visibles des actions humaines sont tantôt favora- 
bles et tantôt contraires à la vertu, que nous avons pris 
ridée d'une harmonie nécessaire entre la moralité et le 
bonheur. C'est par l'élaû de la raison que nous attei-- 
gnons, au delà des réalités finies et contingentes, la loi 
qui domine et qualifie les actions humaines, l'idéal ja- 
mais réalisé et jamais réalisable ici-bas qui leur sert de 
modèle, la sanction qui maintient et rétablit l'ordre 
moral. Nous sommes donc bien en présence d'un aspect 
nouveau de l'idée d'infini; dire que la loi morale est 
éternelle et universelle, c'est l'affranchir de toute limite 
dans le temps et dans l'espace; dire que l'idéal moral 
est parfait, c'est le mettre à une distance infinie de toute 
réalité finie; dire que la sanction est infaillible et inévi- 
table, c'est mettre l'infini dans la justice. 

Ce sont là des faits psychologiques absolument cer- 
tains et quotidiennement vérifiables. Aussi n'est-ce 
pas sur le terrain de la psychologie qu'on se place pour 
en contester la valeur. On est réduit à faire venir les 
objections du dehors; on retrace avec complaisance 
rhistoire des fluctuations et des contradictions de l'es- 
prit humain dans la sphère des idées morales; et on op- 
pose ce mobile spectacle à tout ce que la conscience 
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nous enseigne touchant Timmutabilité et Tuniversalité 
du devoir. 

Si tous les hommes, nous dit-on, avaient ce sens du 
bien que vous décrivez magnifiquement comme cons- 
tituant le patrimoine commun de l'humanité, si cette 
voix intérieure tenait à tous le même langage, tous les 
temps et tous les peuples seraient d'accord sur la mo- 
rale ; partout les mêmes actions seraient approuvées ou 
blâmées comme conformes ou contraires au devoir. Or 
les choses se passent d'une façon précisément opposée. 
D'après l'histoire et d'après les récits des voyageurs, il 
n'est pas d'action flétrie par la conscience publique en 
un temps et en un lieu déterminé qui , en d'autres 
temps ou en d'autres^ lieux, n'ait été ou prescrite ou 
tout au moins autorisée. On -me dispensera de trans- 
crire ici la Hste des infamies que Locke et ses succes- 
seurs ont ramassées dans tous les coins du monde à 
l'appui de cette thèse, et jecrois inutile de nonnner après 
eux toutes les peuplades de Mingréliens, de Caraïbes, 
de Topinambous, etc., qui les ont, disent-ils, officielle- 
ment acceptées. Pour le faire court, je ne contesterai 
aucun des récits dont Locke a grossi son recueil. 
Même réduit de moitié, ce catalogue egl encore bien 
long et bien humiliant pour l'humanité. Et l'on voit ai- 
sément où il aboutit : à établir qu'il n'y a pas de règle 
universelle en morale, et que nos idées sur ce chapitre 
ne sont pas la voix éternelle de Dieu, mais le fruit d'une 
expérience qui varie avec les temps et les peuples. 

Cependant , cette formidable objection se réduit à 
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peu de chose, si Ton veut bien démêler la confusion de 
langage sur laquelle elle se fonde. Quand nous disons 
que les lois morales sont universelles , nous n'enten- 
dons point par là que tous les acceptent, maig que tous 
doivent les accepter. Comprise en ce sens, qui est le vé- 
ritable, leur universalité m'apparaît sans que j'aie be- 
soin, pour la connaître, de sortir de nia conscience. 
Quand ma conscience m'ordonne d'honorer mon père, 
elle me révèle cette loi non comme faite pour moi seul, 
mais comme imposée à tous les fils. Si quelqu'un la 
conteste ou l'ignore, c'est tant pis pour lui et non pas 
pour elle. Sa lumière brille devant les yeux aveugles ou 
volontairement, fermés comme devant le regard qui la 
contemple ; et si la vérité universelle et absolue des 
propositions mathématiques ne souffre aucune atteinte 
soit de l'ignorance de la foule, soit des erreurs des 
mauvais géomètres, les vérités morales, elles aussi, 
n'ont rien à craindre de l'inconstance et de la vanité 
des opinions humaines. 

Toutefois, il faut reconnaître que l'objection est plu- 
tôt déplacée que vaincue par cette première réponse. Il 
reste à expliquer comment les lois morales, faites pour 
tous, sont si souvent méconnues, et comment des con- 
tradictions funestes se sont introduites dans l'esprit 
humain en une matière où il importait, ce semble, que 
toutes les consciences fussent maintenues en possession 
de la vérité. 

Pour résoudre ce problème, il faut remarquer que 
la raisop nous enseigne le devoir en deux manières, 
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par un procédé scientifique et par un procédé pra- 
tique. 

Premièrement les règles de la morale, comme les 
théorèmes de la géométrie, peuvent se tirer les unes des 
autres par voie de déduction, et reposent en dernière 
analyse sur quelques vérités évidentes, qui sont. les 
axiomes de la science du devoir. A entendre les sen- 
sualistes, il n'y a pas et il ne peut y avoir de tels axiomes ; 
car ils voient bien que, n'en pût-on montrer gu'un seul, 
l'universalité de la loi morale serait établie dans le sens 
môme où ils la contestent. Il y en a cependant, et je défie 
qu'on cite un peuple, ou môme une peuplade, qui, 
ayant l'idée de la divinité et l'idée des relations domes- 
tiques et sociales, ne sache pas qu'il faut honorer Dieu, 
respecter son père, se montrer reconnaissant d'un bien- 
fait. Ces maximes générales projettent leur lumière sur 
toute la vie humaine ; et les devoirs particuUers que nous 
sommes tenus d'accomplir en chaque rencontre n'en 
sont que les appUcations, aussi rigoureusement démon- 
trables que les propositions mathématiques elles-mêmes. 

Ces axiomes, fécondés par la déduction, suffisent as- 
surément pour constituer scientifiquement la morale. 
Mais si les hommes ne parvenaient à connaître leurs 
devoirs qu'à travers de longs raisonnements, le but 
pratique que s'est proposé la Providence en nous 
donnant l'idée du bien ne serait point atteint. Peu 
d'hommes connaissent les vérités géométriques, parce 
que ni le temps, ni la rigueur d'esprit nécessaires pour 
en suivre l'enchaînement ne sont donnés à 1i)us ; et 
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cette Ignorance du plus grand nombre ne lui porte au- 
cun grave préjudice,' parce que les mathématiques ne 
nous sont point nécessaires pour bien vivre. Le rôle 
des vérités morales est tout autre dans la vie humaine. 
Comme elles sont pour chacun une lumière qui doit 
éclairer sa route, il faut qu'elles brillent pour tous ; et 
comme la nécessité d'agir est urgente, il faut qu'elles 
soient assez rapidement discernées pour que leur 
étude n'usurpe pas le temps de l'action. C'est à quoi 
Dieu a pourvu, en nous donnant, pour distinguer le 
bien du mal, un moyen court et facile, un sens et, si . 
je puis dire, un tact spécial qui s'appelle conscience 
morale ou sentiment du devoir. Ce que les moralistes 
de profession démontrent par une accumulation de syl-. 
logismes, la conscience de l'honnête homme l'atteint 
sans raisonnement par une intuition immédiate, par 
une évidence de sentiment qui va souvent plus loin que 
les conclusions de la science. Les économistes discu- 
tent sur l'usure, et la discussion n'est pas près de finir: 
l'homme d'honneur sent que le métier d'usurier est in- 
fâme. 

Voilà donc deux procédés distincts, et tous deux lé 
gitimes, pour connaître le devoir. Mais leur efficacité 
est à deux conditions très-équitables : raisonner juste, 
si l'on prend la voie de la démonstration; conserver 
toute la pureté du sens moral, si l'on s'en rapporte à 
l'évidence de la conscience. De la violation de ces deux 
règles, et non de l'insuffisance des moyens mis par la 
nature à notre disposition, résultent tous les dissenti- 
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nienls, toutes les erreurs dont on se plaît à dérouler et 
à amplifier le tableau. 

Or, ces conditions ne sont pas toujours observées. 
En morale, comme en toute autre science, on peut pé- 
cher contre la logique; on peut se payer d'équivoques; 
on peut, par impatience d'arriver à une conclusion, 
omettre des idées intermédiaires qui l'auraient modi- 
fiée; on peut, par inadvertance, négliger quelqu'une 
des données d'un problème; et l'on tombe ainsi dans 
des paralogismes qui, présentés d'une certaine façon, 
offrent l'aspect de déductions rigoureuses. C'est ainsi 
qu'il ne manque pas de raisonnements spécieux pour 
justifier le suicide, ou l'esclavage, ou l'adultère. Que si 
vous demandez pourquoi ces erreurs sont plus fré- 
quentes et plus facilement acceptées en morale qu'en 
géométrie, Leibnitz en donne une raison excellente: 
a Si la géométrie, » dit-il, « s'opposait autant à nos 
« passions et à nos intérêts personnels que la morale, 
« nous ne la contesterions guère moins, malgré toutes 
« les démonstrations d'Euclide et d'Archimède, qu'on 
« traiterait de rêveries ; et ceux qui ont écrit contre 
a les mathématiques ne se trouveraient pas si peu ac- 
te compagnes qu'ils sont. » Car ceux-ci n'ont pour 
comphces que l'irréflexion ou la faiblesse d'esprit de 
quelques lecteurs ; tandis ^que le sophiste qui écrit des 
livres contre la morale trouve un auxiliaire puissant 
dans chaque passion du nombreux public auquel il s'a- 
dresse pour le corrompre. 

Mais on se trompera surtout si le sens moral est ma- 
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lade, et que Thabitude de mal faire ait émoussé sa 
clairvoyance. Le grand moyen de discerner le devoir, 
ce n'est pas d'avoir une raison puissante, c'est d'avoir 
une volonté droite et un cœur pur. A mesure qu'on 
devient meilleur, les vérités morales apparaissent avec 
une plus irrésistible évidence ; et, tout au contraire, 
l'habitude de violer le devoir et d'en détourner nos 
regards nous fait désirer, puis trouver des raisons 
contre lui, et ne réussit que trop aisément à nous le 
rendre obscur. Aussi pouvons-nous remarquer que 
bien des consciences, fort saines et fort délicates en 
ce qui concerne certaines vertus auxquelles on a su 
rester fidèle, sont étrangement élargies dès qu'il s'agit 
d'autres devoirs dont le chemin est oublié. 

Et maintenant, qu'on étende aux nations et aux siècles 
de leur durée ce que je dis de l'individu ; qu'on tienne 
compte aussi de l'éducation et des préjugés; et l'on 
comprendra comment les idées morales se faussent les 
unes après le^ autres dans la conscience publique. 
Une génération mauvaise abandonne le devoir, et com- 
mence à l'oublier par une volontaire perversion de |son 
intelligence. Les vérités qu'elle avait reçues de ses 
pères, elle ne les transmet à ses enfants que contestées 
et altérées. Ceux-ci, placés dès le début dans de pires 
conditions que leurs devanciers, soumis d'ailleurs 
comme eux à des influences funestes, continuent 
l'œuvre de décadence. Leur conscience aura sans doute 
des demi-réveils et murmurera des, protestations à voix 
basse; mais, suivant la parole de Cicéron, « les mau- 
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a valses mœurs et les opinions corruptrices éteignent 
a promptement ces faibles étincelles, au point que la 
a lumière de la nature ne brille plus nulle part dans 
a sa pureté. » Et c'est ainsi que des peuples entiers ar- 
rivent non-seulement à tolérer des actions criminelles, 
non-seulement à les croire innocentes, mais encore à 
les imposer au nom des lois et au nom des dieux. 

Et pourtant, même alors, l'humanité, toute corrom- 
pue et aveuglée qu'elle est, rend encore hommage à la 
distinction essentielle du bien et du mal. Si un peuple 
glorifie comme vertueuse une action criminelle, il se 
trompe ; mais, en se trompant, il montre qu'il a l'idée 
de la vertu, comme un malade, dont l'œil troublé revêt 
les objets de nuances imaginaires, témoigne encore 
par son illusion qu'il, a l'idée des couleurs. Un peuple 
qui aurait perdu Tidée du devoir ne jugerait ni fausse* 
ment ni sainement en matière de morale ; il ne juge- 
rait pas ; et les erreurs où il tombe dans la distinction 
des vertus et des vices supposent chez lui un sens moral 
faussé mais non détruit. 

Allons plus loin ; osons dire que les plus insensées 
de ces erreurs, celles qui vont jusqu'à transformer les 
crimes en devoirs, ont toujours leur source et leur pré- 
texte dans une idée juste à laquelle, par une erreur de 
raisonnement où les passions et les préjugés ont leur 
bonne part, on les rattache comme des conséquences 
à leur principe. C'est toujours au nom de quelque sen- 
timent sacré qu'on parvient à égarer ]a conscience hu- 
maine au point de lui faire un devoir d'une action dé- 
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testable. Ainsi les sacrifices humains sont le dernier 
effort d'une piété transformée en fanatisme; la perfidie 
envers les ennemis semble méritoire aux yeux d'un pa- 
triotisme farouche; et l'on dit qu'il y a des peuples 
parricides par piété filiale. 

Ainsi les faits qu'on allègue contre l'universalité de 
la loi morale se tournent en démonstration de cette 
universalité même. Sans doute, ils offrent un redou- 
table exemple de la faiblesse de notre esprit, de l'in- 
fliience de l'éducation, de la violence avec laquelle les 
passions interviennent dans no3 jugements. Mais ils 
établissent bien plus fortement encore l'invincible per- 
sistance de ridée du devoir, qui se retrouve au fond 
des plus condamnables excès. 

Donc la loi morale est. Elle a toute la réalité qu'une 
loi peut avoir ; elle commande à ses sujets ; elle se fait 
reconnaître par ceux mêmes qui la violent ; elle a dans 
la conscience l'organe qui la promulgue, le tribunal qui 
l'applique, et le premier exécuteur de se^ jugements. 
Et elle a de plus une réalité privilégiée et souveraine, 
qui lui subordonne les lois faites par les hommes aussi 
bien que leurs actions. Comme parfaite, elle les juge, 
et les annule toutes les fois qu'elles viennent à la contre- 
dire. Gomme éternelle, elle est à l'abri de leurs vicissi- 
tudes. Comme universelle, elle s'étend à tout et donne la 
décision des cas que les lois écrites n'ont pas pu prévoir ; 
je veux dire que ses principes contiennent implicitement 
la règle à suivre dan s toutes les situations possibles 
de la vie, et qu'où n'a point à se demander, comme à 
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propos de nos législations humaines, ce qu'il faudrait 
faire dans l'hypothèse de son silence. 

Si elle est tout cela, ne voyons-nous pas que la con- 
clusion saute aux yeux du bon sens, et que nous arri- 
vons droit à Dieu? Et n'est-ce pas une chose manifeste 
avant même d'être énoncée, que la loi éternelle et par- 
faite a sa source et son fondement dans un législateur 
éternel et parfait, lequel, étant le principe ^\x devoir 
parce qu'il a droit de nous commander , est aussi la 
dernière fin de notre activité, et la réalité suprême de 
cet idéal moral qu'ici-bas nous concevons toujours et 
n'atteignons jamais ? 

Toutefois, si quelqu'un pense que nous allons trop 
vite, et que nous ne devons point nous reposer dans 
l'idée d'un Dieu législateur avant d'avoir discuté l'idée 
d'une loi morale subsistant par elle-même, arrêtons- 
nous, et faisons plus lentement ce dernier pas. La réa- 
lité et l'autorité de la loi morale étant désormais hors 
de cause, nous avons à montrer que, pour la raison ré- 
fléchie comme pour le bon sens instinctif, affirmer le 
devoir c'est impUcitement affirmer: Dieu , de même 
qu'accepter la conséquence c'est reconnaître le prin- 
cipe, de même que croire au ruisseau c'est croire à la 
source. Nous avons à montrer que l'affirmation du de- 
voir, qui est en soi un acte de haute raison, devient, 
si l'on s'obstine à nier Dieu, un acte de haute inconsé- 
quence, une contradiction formelle où l'esprit d'un 
philosophe peut bien systématiquement s'enfermer, 
mais à laquelle le sens commun de l'humanité échap- 
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pera bien vite, de telle sorte que, du jour' où elle ces- 
sera de croire en Dieu, elle cessera aussi de croire à la 
distÎQCtion du bien et du mal et à l'existence d'une loi 
obligatoire. 

Ici, ce sont les stoïciens que nous avons à combattre, 
et, après les stoïciens, tous ceux des modernes qui, ne 
voulant pas plus de Dieu dans la cité des âmes que 
dans le monde des corps, conçoivent la morale comme 
un édifice qui se soutient par lui-même. Si vous leur 
demandez d'où vient aux prescriptions de la conscience 
cette force obligatoire qui les distingue si profondé- 
ment des lois de l'univers matériel, ils vous répondront 
qu'elles la doivent à leur beauté intrinsèque, à leur 
parfaite conformité avec la nature de l'homme, enfin à 
l'harmonie qui existe entre la vertu et le bonheur. 

J'avoue qu'elles ont ces trois caractères , mais je nie 
qu'elles y puisent Je droit de commander aux volontés 
humaines. 

Et d'abord, ce mélange de beauté et de bonté qui 
^ éclate en elles , et que les Grecs exprimaient heu- 
reusement par un «eul mot, xaXoxaYaOta, les rend, il est 
vrai, dignes de la plus vive admiration, et excite ce 
sentiment dans nos âmes à l'aspect des actions qu'elles 
inspirent; mais il ne suffit nullement à nous les im- 
poser à titre de devoirs. Dans la morale chrétienne elle- 
même, les actions les plus belles et les plus parfaites 
sont précisément celles que Dieu ne prescrit point 
d'une manière impérative, celles qu'il propose comme 
un idéal auquel il est louable d'aspirer, mais en deçà " 

I. i4 
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duquel on peut rester sans crime. Il est sublime de 
pratiquer la pauvreté volontaire et robéisi^ance abso- 
lue, il est sublime de se faire, par un libre choix, l'a- 
pôtre et le martyr de la vérité ou de la charité ; mais on 
peut être honnête homme et bon chrétien sans cela; 
ce sont des conseils de perfection, non des préceptes 
indispensables de vertu commune. Par conséquent, si 
toutes les maximes de la morale n'offraient que ce ca- 
ractère, elles auraient sans doute de quoi tenter les âmes 
héroïques ; elles n'auraient de quoi obliger personne. 

a Elles obligent cependant, » continuent les stoïciens, 
a parce qu'elles sont conformes à la nature de Thomme. » 
— Sans rechercher en vertu de quel principe et au nom 
de quel législateur on pose comme axiome fondamental 
en morale cette loi : vivre conformément à la îiaiure^ 
je me contenterai de demander si, étant donnée la na- 
ture actuelle de l'homme, Il n'y a que la vertu qui lui 
soit conforme. Et ce qui m'inquiète, c'est de voir que 
cette formule, d'où le stoïcisme fait sortir la doctrine 
de Tefifort et la glorification de l'honnête, est également 
proclamée par l'école épicurienne, qui en fait sortir l'é- 
goïsme et l'apothéose du plaisir. L'honnête est con-* 
forme à la nature, disent les stoïciens; car il est en 
harmonie avec la raison qui est la nature propre de 
l'homme. Le plaisir est conforme à la nature, répond 
l'épicuréisme; caria nature, ce sont les sens, et cette 
nature n'est pas moins nôtre et moins humaine pour 
nous être commune avec les animaux. Si Zenon insiste^ 
• en disant que la raison est plus noble, Épicure réplique 
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que la voix des sens est plus forte et plus pressante. Ni 
Tun ni l'autre n'a tort; et il est bien vrai que chacun 
trouve en soi deux natures, deicx hommes^ comme Ta 
dit un poëte qui n'était ni épicurien, ni stoïcien. Ré- 
duit à ces termes, le débat n'est donc pas, ce semble, 
entre un souverain légitime et ses sujets révoltés : il est 
entre deux instincts, armés de droits égaux, mais non 
pas malheureusement d'une puissance égale; et si la 
loi de la chair n'a rien qui nous oblige, la loi de l'esprit, 
séparée de sa source divine, n'a nul droit supérieur. 

Quant à la dernière raison, tirée de l'harmonie de la 
vertu et du bonheur, bien qu'elle ait le tort de fonder 
le caractère obligatoire de la vertu sur les conséquences 
que sa pratique entraîne, et non sur le principe d'où 
elle émane et l'autorité qui l'impose, elle a cependaat 
beaucoup de force dans la vraie morale, dans la morale 
organisée comme une législation vivante, dans la mo- 
rale que ridée de Dieu pénètre et domine. Soumis à un 
législateur aussi juste et puissant qu'il est sage, nous 
savons qu'en suivant sa loi, en faisant sa volonté, nous 
nous acheminons vers un bien que l'iniquité des 
hommes ne peut nous empêcher d'atteindre. Nous 
sentons en même temps que l'ordre moral, s'il a été 
violé par nos fautes, sera infailliblement rétabli par 
notre repentir ou notre punition; et ainsi le plus par- 
fait accord s'établit entre le vœu de notre cœur qui as- 
pire à la félicité, et la voix de notre conscience qui nous 
• impose la règle austère du devoir. Au contraire, sup- 
primez Dieu ; Tharmonie de la vertu et du bonheur 
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n'est plus qu'un paradoxe audacieux appelé, in extre- 
mis^ au secours d'une cause désespérée. Si l'on n'a pas 
établi préalablement l'existence d'une loi qui engage 
la volonté, et d'un pouvoir qui saura nous rendre heu- 
reux ou malheureux suivant que nous aurons été ou 
soumis ou rebelles à cette loi souveraine, il n'y a plus 
de place ni pour les châtiments du remords, ni pour le 
salaire anticipé que l'honnête homme reçoit de sa cons- 
cience. A plus forte raison , ce frisson de l'avenir 
éternel qui rend le méchant si misérable au milieu de 
ses éphémères triomphes disparaît, et, avec lui, les es- 
pérances infinies qui soutiennent le juste dans les la- 
beurs de son exil. Si le stoïcien est fier d'avoir vécu 
suivant les inspirations de sa nature raisonnable, l'épi- 
curien ne se félicitera pas moins d'avoir écoulé docile- 
ment la voix de ses instincts sensuels ; et le plus qu'on 
pourra dire en mettant en balance les peines et les sa- 
tisfactions qui auront accompagné la vie de l'un et de 
l'autre, c'est que la condition du premier n'aura pas 
été pire que la condition du second. 

L'idée d'une morale sans Dieu est donc une hypo- 
thèse sans base; et j'ajoute qu'elle doit être comptée 
parmi les plus déraisonnables chimères dont la philo- 
sophie se soit jamais éprise. Supposez qu'eau miUeu 
d'une foule non organisée en société, quelqu'un ren- 
contre par hasard un livre anonyme contenant un en- 
semble de prescriptions et de défenses : viendra-t-il à 
l'esprit des plus dociles d'accepter les unes ou les autres 
comme obligatoires ? Celui qui les a découvertes aura 
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peut-être Fart de les faire passer pour une œuvre divine. 
Peut-être aussi seront-elles admises, ou faute de mieux, 
ou parce qu'elles sembleront sages et salutaires. Mais 
qui ne voit qu'elles tireront leur force impérative soit 
de la source céleste d'où on les croira émanées, soit du 
consentement de la foule, et de la sainteté du serment 
par lequel les citoyens se seront librement engagés à 
leur obéir? Hors de là, elles resteront pour eux des 
textes sans valeur, aussi peu obligatoires que le sont 
pour nous les législations de Zoroastre ou de Mahomet. 
Or, la conscience aussi est un livre de lois. Elle affirme 
que ses prescriptions obligent. Non-seulement elle l'af- 
firme , mais elle le persuade. Pourtant elles ne sont que 
de vaines formules tant qu'elles ne se présentent pas au 
nom d'un pouvoir qui sache se faire accepter comme 
légitime. Quel est donc ce pouvoir? et d'où la conscience 
tire-t-elle cette autorité qui sait s'imposer à nous malgré 
nous? Serait-ce d'elle-même? Mais dire cela, c'est ne 
rien dire; car la conscience, prise en soi, n'est qu'une 
faculté de l'âme ; tant qu'on ne la considère pas comme 
l'organe d'une volonté infaillible et souveraine, elle est 
quelque chose de moi-môme et n'a sur moi que les 
droits que je lui donne. Serait-ce de quelque puissance 
humaine? Mais il est plus visible encore que ma con- 
science ne me parle pas en votre nom, ni la vôtre au 
mien ; que le législateur humain , bien loin de la domi- 
ner, est obligé de compter avec elle; que , tout en con- 
formant mes actes extérieurs aux lois de mon pays, je 
conserve le droit de juger ces loi$ elles-mêmes au nom 

li. 
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de ma raison, et qu'enfin c'est mon devoir de leur dés* 
obéir si elles me prescrivent ce que m'interdit ma con- 
science. 

Non, nous ne sommes sous la dépendance morale d'au- 
cune puissance humaine, bien moins encore d'aucune 
des forces aveugles de la nature. Un être infini et parfait 
peut seul légitimement commander à l'homme; et l'au- 
torité humaine n'est que l'abus de la force tant qu'elle 
ne cherche pas son principe et sa consécration dans 
l'autorité divine. Dieu, source universelle de l'être et de 
la vie , est aussi l'auteur éternel et l'infaillible gardien 
de la loi morale; et tout le mystère de cette loi obliga- 
toire s'éclaircit lorsqu'elle est replacée au sein de l'Être 
souverain dont elle est la volonté éternellement parfaite. 

Dieu, en efiet, est le bien infini et absolu. C'est par 
une libre effusion de sa bonté qu'il a créé le monde, et 
cet attribut suprême , centre de tous les autres, se ma- 
nifeste non-seulement dans le plan général de l'univers, 
mais encore dans l'organisation de chacun des êtres 
qui le composent , dans la fin qui lui à été assignée, et 
dans la loi dont l'accomplissement doit le conduire à 
cette fin. 

Or, de ces lois, les unes mènent fatalement des êtres 
aveugles à une fin subordonnée et restreinte qu'ils ne 
sauraient dépasser et qu'ils atteignent sans la connaître. 
La loi de la planète est dans la courbe que décrit son 
orbite 5 la loi de la plante est dans les développements 
successifs qu'elle prend sous l'influence de la force vé- 
gétative; la loi de l'animal est dans l'instinct (|ui pré- 
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side à ses mouvements, conserve sa vîe individuelle et 
assure la perpétuité de son espèce. L'astre, l'arbre et 
l'animal ont atteint leur fin lorsque chacun d'eux, en- 
chaîné à sa loi, a concouru pour sa part à un ordre 
universel dont il ne soupçonne point l'existence. Mais 
il y a d'autres êtres qui, placés plus haut dans la hié- 
rarchie du monde, ont ce triple privilège d'être faits 
pouf une fin plus excellente, je veux dire pour Dieu lui- 
même, de pouvoir la connaître, et d'être capables, lors- 
qu'ils l'ont connue, de tendre vers elle par des actes 
volontaires. Ceux-là aussi ont une loi, car il faut bien 
que tout être ait la sienne, et l'anarchie n'a point de 
place dans le monde tel qu'il sort des mains de son 
auteur. Mais la loi qui renonce à agir sur un être libre 
en contraignant son action, à quelle condition conser- 
vera-t-elle sa force et sa réalité? A condition d'obliger 
sa volonté en éclairant son intelligence. Elle n'a sur lui 
nulle autre prise, et si elle ne le saisit par éet endroit, 
elle le laisse dans un désordre qui lui fait une situation 
fort inférieure à celle des êtres dépourvus de raison. 

Dieu donc, par cela seul qu'il a pu destiner l'àme 
humaine à une fin supérieure, a eu le droit de lui 
prescrire obligatoirement les actes qui doivent Ty con- 
duire, et il est la source du devoir comme il est la source 
de la vie. C'est ainsi que l'idée de Dieu enveloppe et 
pénètre la morale tout entière* Elle est à la base, 
puisque Dieu est le principe même de l'obligation. Elle 
est au sommet, d'abord parce que Dieu est notre bien 
et notre fin suprême, ensuite parce que, sans Dieu, un 
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des éléments essentiels d'une législation complète 
manque à la loi du devoir, ainsi qu'il nous reste à 
l'établir. 

Ici nous pouvons être très-court, parce que nous na- 
geons, si je puis dire, en pleine évidence. 

La raison, par le jugement de mérite et de démérite, 
proclame l'harmonie nécessaire de la vertu et du bon* 
heur. Cette affirmation, de quelque façon qu'on y arrive, 
implique, pour quiconque ne veut pas se contredire, 
un acte de foi en la Providence. Car si l'harmonie des 
organes, des fonctions et des besoins, observée chez 
les êtres organisés, nous conduit à deviner la main et 
la pensée d'un organisateur très-puissant et très-sage, 
comment cette autre harmonie, d'une valeur et d'une 
beauté infiniment plus hautes, ne nous conduirait-elle 
pas à reconnaître la main et la pensée qui président au 
gouvernement du monde moral? 

Si nous voyions de nos yeux cette harmonie se réaliser 
ici-bas par une adaptation constante et régulière de la 
vertu à la production du bonheur, si le jeu des forces 
de la nature était réglé de manière à ce que les bons et 
les méchants reçussent toujours dès maintenant une 
rémunération équitable, nous croirions d'une foi expéri- 
mentale à la Providence, que nous prendrions ainsi sur 
le fait dansl'ordre moral comme dans l'ordre physique. 

Mais nous savons trop qu'il n'en va pas ainsi, et que 
la répartition des biens et des maux se fait en ce monde 
d'après d'autres lois que celles du mérite. 

N'importe ; nous croyons avec une foi absolue à ce 
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que nous ne voyons pas, à ce que le spectacle de la vie 
semble cruellement démentir. Nous croyons au mérite, 
et à l'efficacité du mérite. Nous croyons que ce qui doit 
être pour que l'ordre triomphe sera infailliblement tôt ou 
tard^ Nous croyons, et tous ceux qui acceptent le devoir 
croient comme nous, que la vertu, à condition d'avoir 
été autre chose qu'un calcul, sera auss\k meilleur des 
calculs ; nous croyons et ils croient qu'elle finira par 
avoir raison; nous croyons et ils croient à un, ordre 
moral norï achevé en ce monde, à un ordre dont la 
réalisation ne saurait être produite ni par les forces de 
la nature, ni par les forces de la volonté humaine qui ne 
dispose que de ses propres résolutions et ne peut s'as- 
surer de leurs effets. 

Nous y croyons, et nous avons raison ; car nous savons 
qu'en douter, fe serait aller à rencontre de toutes les tra- 
ditions et de tous les pressentiments du genre humain, à 
rencontre du sens commun et de la raison. Mais croire 
à tout cela, et ne pas croire à ce qui rend tout cela pos- 
sible, à une Providence, à un Dieu qui gouverne les âmes 
et assure par sa toute-puissance le triomphe final du 
bien, c'est de toutes les inconséquences et de toutes les 
contradictions la plus injustifiable. Je supplie les disci- 
ples des philosophies négatives de regarder cette contra- 
diction en face, et de se demander à eux-mêmes s'il 
leur est possible d'y trouver pour leur raison un établis- 
sement définitif. Je m'assure que cet examen, fait avec 
sincérité, les amènera à reconnaître la nouvelle alterna- 
tive où ils sont enfermés : 



\ 
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Tout ou rien ; — tout l'ordre moral ou point d'ordre 
moral; — ou renoncer au devoir, s'ils ne veulent pas 
suivre jusqu'à Dieu le mouvement de leur raison ; ou 
bien, s'ils veulent garder la justice, l'honneur, le dévoue- 
ment, tout ce qui est respectable et tout ce qui donne 
du prix à la vie, reconnaître et adorer celui qui est le 
principe et le terme de ces choses, Dieu, source du de- 
voir, auteur et gardien de la loi morale. Pour nous, 
nous avons choisi ; pour eux, c'est à choisir. 



CHAPITRE VIII 
PREUVES DE L'EXISTENCE DE DIEU 

LES VÉRITÉS ÉTERNELLES. — RÉSUMÉ 



Platon et saint Augustin. — Que la vérité a son siège dans l'intelli- 
gence, la vérité éternelle dans une intelligence éternelle. — Unité de 
la vérité. Que Dieu est un comme la vérité est une. — Les deux 
raisons. Fénelon. 

Coup d'œii d'ensemble sur la démonstration totale de l'existence de 
Dieu. — Valeur propre et concours mutuel des preuves qui la com- 
posent. — Dieu, objet unique de la raison. — Qu'il faut renverser la 
raison ou croire en Dieu. 



- Le principal objet de ce chapitre est de présenterdans 
une rapide synthèse l'ensemble des résultats auxquels 
nous sommes parvenus. 

Toutefois l'étude de la raison noue offre une dernière 
preuve, d'une force et d'une beauté singulière, que nous 
n'avons pas le droit de négliger. ImpUquée dans la mé- 
taphysique platonicienne, dégagée par saint Augustin 
qui y revient sans cesse et la présente sous mille formes, 
elle a reçu de Bossuet et de Fénelon son expression dé-» 
finitive. Elle répond dans l'ordre intellectuel à ce qu'est 
dans Tordre moral la preuve tirée de l'idée du devoir. 
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Toute la force de celle-ci consistait, comme on l'a vu, à 
montrer que la foi au devoir est vaine, inconséquente, 
insoutenable, si l'on refuse de rattacher la loi morale à 
Dieu comme à sa source et à sa sanction, de telle sorte 
que l'athée est enfermé dans cette inévitable alternative, 
ou de nier le devoir s'il persiste à nier Dieu , ou de 
croire en Dieu s'il veut garder le droit de croire au de- 
voir. Voici maintenant une autre alternative également 
rigoureuse. Supposé qu'il soit démontré que Dieu est le 
principe et la substance du vrai comme il l'est du bien, 
il suivra de là que, pour toute raison qui ne veut pas se 
contredire, la foi en Dieu et la foi au vrai doivent avoir 
une destinée commune, et que le savant athée doit choi- 
sir ou de renoncer à la science, ou de renoncer à l'a- 
théisme. 

Or, il est démontré que Dieu est le principe et la 
substance du vrai, et l'évidence de cette démonstration 
nous apparaîtra tout d'abord, si nous faisons un instant 
réflexion sur la nature de la vérité. ^ 

Qu'est-ce, en effet, que la vérité^ Est-ce une chose, 
un être? Le langage ne permet point de le dire, ni le 
bon sens de le penser. Ce livre qui est là sous mes yeux, 
et qui serait là quand je ne le verrais point, n'est pas 
une vérité; mais quand j'affirme que ce livre existe, ou 
que la vertu est aimable, ou que le tout est plus grand 
que sa partie, je dis et je pense des vérités. En d'autres 
termes, la vérité est l'affirmation soit de l'existence des 
choses qui sont, soit des rapports qui existent entre les 
réalités ou les possibilités. La vérité est donc un acte de 
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l'esprit ; elle ne subsiste pas en elle-même comme une 
substance, elle ne subsiste que dans l'esprit qui la con- 
çoit et l'affirme. D'où il suit que, s'il n'y avait pas d'es- 
prit affirmant, et par conséquent pas d'affirmation, il 
n'y aurait pas non plus de vérité, de même qu'il n'y 
aurait point de souffrance s'il n'y avait pas d'être sensi- 
ble pour la ressentir, ni de résolutions s'il n'y. avait pas 
d'être libre pour les prendre. 

Cela posé, j'examine les vérités qui sont dans mon es- 
prit, et j'en distingue de deux sortes. 

Il y a d'abord des vérités contingentes et passagères, 
ou, pour parler plus exactement, des vérités qui sont 
l'affirmation d'un fait contingent et passager. Quand je 
dis : Y absinthe est arrière^ jene fais qu'énoncer un rap- 
port contingent entre la constitution de mon palais et la 
nature de la substance qui, par son action sur lui, pro- 
duit en moi la sensation d'amertume; car je pourrais 
sans doute être organisé de telle sorte qu'une sensation 
différente ou opposée résultât en moi de ce contact. 

Je laisse de côtelés vérités de cet ordre, et je constate 
qu'ilyadans mon esprit des vérités d'un tout autre carac- 
tère, des vérités éternelles. 11 y a, en premier lieu, les vé- 
rités de la morale. Éternelles à titre de lois, les maxime» 
du devoir le sont également à titre de vérités; l'on peut 
même dire qu'elles ne sont éternellement obligatoire» 
que parce qu'elles sont éternellement vraies , et que, sî 
le devoir éternel du fils est de respecter son père, c'est 
parce qu'il est éternellement vrai que le respect est ta 
forme nécessaire des relations de fils à père. — Il y a, 
.1. ♦S 
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en second lieu, toutes les vérités mathématiques. — Il y 
a, en troisième lieu, les vérités rationnelles qui sont la 
lumière de Texpérience. et la condition de la possibilité 
des sciences d'observation, par exemple le principe de 
causalité. — Quand nous découvrons ces vérités, nous 
ne les faisons pas, nous les apercevons subsistant hors 
de nous, au-dessus de nous, indépendamment de nous. 
Et lorsque nous nous demandons ce qui adviendrait 
d'elles si nous cessions d'être et qu'il n'y eût point d'in- 
telligences humaines pour les apercevoir, nous recon- 
naissons qu'elles ne subiraient aucune atteinte,etqu'ellGs 
brilleraient encore dans un monde dépeuplé de créatures 
pensantes, comme le soleil continuerait de luire dans 
l'espace, si les planètes qu'il éclaire venaient à être 
anéanties, a Toutes ces vérités,» dit Bossuet, a et toutes 
a celles que j'en déduis par un raisonnement certfûn, 
«( subsistent indépendamment de tous les temps : en 
« quelque temps que je mette un entendement humain, 
(( il les connaîtra; mais en les connaissant, illestrou- 
<( vera vérités et ne les fera pas telles; car ce ne sont 
« pas nos connaissances qui font leurs objets, ellçs les 
«c supposent. Ainsi ces vérités subsistent devant tous les 
c( siècles, et devant qu'il y ait eu un entendement hu- 
« main; et quand tout ce qui se fait par les règles des 
<t proportions, c'est-àTdire tout ce que je vois dans la 
(( nature serait détruit excepté moi, ces règles se oon- 
(c serveraient dans ma pensée; et je verrais clairement 
a qu'elles seraient toujours bonnes et toujours vérita- 
.c( blés quand moi-même je serais détruit, et quand il n'y 
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« aurait personne qui fût capable de les comprendre ^ » 
Elles subsisteraient doné ; mais où subsisteraient- 
elles? et où subsistent-elles essentiellement? Ce n'est 
pas en moi sans doute, en moi qui puis me supposer 
anéanti sans qu'elles soient atteintes, en moi qui, d'ail- 
leurs, ne connais qu'un très-petit nombre d'entre elles, 
et ne les connais que très-imparfoitement, Ce n'est pas 
non plus dans quelque intelligence ayant commencé et 
pouvant finir ; ce ne peut donc être que dans une in- 
telligence qui soit supérieure^ comme ces vérités elles- 
mêmes, aux conditions du temps, dans une intelligence 
éternelle. Une telle intelligence je la nomme Dieu, et 
j'exprime la mieux démontrée de toutes les propositions 
quand j'affirme que l'existence d'une telle intelligence 
est nécessairement impliquée dans l'existence de l'une 
quelconque des vérités éternelles. 

Je ne sais après cela si je dois m'arréter à prouver 
que toutes ces vérités se réunissent dans une même 
intelligence, et si nous devons prévoir un bisarre système 
de polythéisme métaphysique d'après lequel il y aurait 
autant d'intelligences éternelles qu'il y a de vérités 
absolues. Disons seulement, non pas pour réfuter cette 
erreur à peu près imaginaire, mais pour compléter 
l'exposition de la vraie doctrine, qu'indépendamment 
de toutes les raisons qui établissent l'absurdité du 
polythéisme, quelle que soit sa forme, l'unité essentielle 
des vérités éternelles suffit pour faire éclater l'unité de 
l'intelligence divine. Ici-bas nous apercevons les vérités 

1 Bossuet, TraUé de la connaissance de Dieu et de soi-même, ch. iv. 
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séparées les unes des autres, dans un morcellemeDt qui 
est Teffet de la faiblesse de notre intelligence. Mais à 
mesure que nos pensées deviennent plus étendues, plus 
hautes et plus profondes, à mesure que nous apercevons 
mieux la liaison des choses et Tharmonie de Tunivers, 
à mesure que nous savons mieux raisonner, mieux rat- 
tacher la variété des conséquences à l'unité du principe 
qui les contient, nos connaissances divisées par l'analyse 
se réunissent dans une vaste synthèse; au lieu de ces 
atomes innombrables et stériles de vérités partielles qui 
s'agitaient en désordre dans notre intelligence, nous 
apercevons un petit nombre de vérités fécondes ; nous 
nous approchons d'autant plus de l'unité que nous 
poussons plus loiu nos conquêtes dans la région du 
vrai, et nous devinons dès à présent que cette unité, 
bien que nous ne puissions la saisir et la contempler 
face à face, est dans la réalité des choses : « Toutes ces 
c( vérités éternelles, » dit Bossuet, a ne sont au fond 
c( qu'une seule vérité. En effet, je m'aperçois en rai- 
« sonnant que ces vérités sont suivies; la même vérité 
c( qui me fait voir que les mouvements ont certaines 
c< règles me fait voir que les actions de ma volonté 
(c doivent avoir aussi les leurs. Et je vois ces deux 
« vérités dans cette vérité commune qui me dit que 
« tout a sa loi, que tout a son ordre. Ainsi la vérité est 
(( une de soi : qui la connaît en partie en voit plu- 
c< sieurs; qui les verrait parfaitement n'en verrait 
« qu'une *. » 

^ Bossaet, Traité de la connamance de Dieu et de soi-même ^ cli. iv» 
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Il existe donc une raison suprême, absolue, inlinie, 
une, centre, source et substance de toute vérité; et c'est 
par une certaine participation mystérieuse à cette raison 
supérieure, c'est en elle, « d'une certaine façon qui nous 
a est incompréhensible, » que nous voyons, nous in- 
telligences passagères, nous captifs dans un monde où 
tout s'écoule, des vérités qui ne passent point. De même 
que, dans Tordre moral, la conscience ne fait pas la loi 
et n'est qu un organe qui entend et redit les prescrip- 
tions du législateur éternel, de même, dans l'ordre 
intellectuel, ma raison n'est aussi qu'un organe de 
vérité, une oreille qui entend et une voix qui répète les 
discours du maître intérieur, un œil dans lequel pénètre 
la lumière de la raison divine. Souvent nous entendons 
mal cette voix et voyons mal cette lumière, parce que 
nous n'avons ni écouté ni regardé avec le recueillement, 
avec la droiture d'esprit et do cœur que la vérité réclame 
de ses disciples. Mais ces misères de notre âmen'empô- 
ehent pas la vérité de rayonner du sein de son foyer 
étemel, ni la parole du maître intérieur de retentir aux 
oreilles mêmes qui ne la veulent point recevoir. 

C'est par ce concours, et souvent, hélas ! par cette 
opposition du divin et de l'humain dans la recherche de 
la vérité, que s'explique ce mélange étonnant de bas- 
sesse et de grandeur dont notre intelligence nous offre 
le spectacle; et c'est en envisageant l'esprit de l'homme 
sous ce double aspect que Fénelon est conduit à sa belle 
théorie des deux raisons; qui est la vérité même illumi- 
née de toutes les splendeurs de l'éloquence. 
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« J'ai en moi quelque chose qui est au-dessus de moi 
a et qui me ramène par force à la vérité lorsque je m'en 
a écarte. Cette règle fixe et immuable est si intérieure 
t( et si intime que je suis tenté de la prendre pour moi- 
ce même ; mais elle est au-dessus de moi puisqu'elle 
c( me corrige, me redresse et me met en défiance contre 
a moi-môme. C'est quelque chose qui m'inspire à toute 
c( heure, pourvu que je l'écoute ; et je ne me trompe 
« qu'en ne l'écoutant pas. 

<c A la vérité, ma raison est en moi; car il faut que 
a je rentre sans cesse en moi-même pour la trouver ; 
€( mais la raison supérieure qui corrige dans le besoin 
a et que je consulte n'est point à moi, et elle ne fait 
« point partie de moi-même. Cette règle est parfaite et 
« Immuable; je suis changeant et imparfait. Quand je 
« me trompe, elle ne perd point sa droiture; quand je 
c< me détrompe, ce n'est pas elle qui revient au but ; 
a c'est elle qui, sans s'en être jamais écartée, a l'autorité 
« sur moi de m'y rappeler et de m'y faire revenir. C'est 
a un maître intérieur qui me fait taire, qui me fait 
« parler, qui me fait croire, qui me fait douter, qui me 
« fait avouer mes erreurs ou confirmer mes jugements : 
c< en l'écoutant, je m'instruis; en m'écoutant moi- 
ce même, je m'égare. 

f( Ce mattre est partout, et sa voix se fait entendre 
ce d'un bout de l'univers à l'autre, à tous les hommes 
c( comme à moi... Deux hommes qui ne se sont jamais 
« vus, qui n'ont jamais entendu parler l'un de l'autre, 
ce et qui n'ont jamais eu de liaison avec aucun autre* 
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il homme qui ait pu leur donner des notions com- 
« munes, parlent aux deux extrémités de la terre sur un 
tt certain nombre de vérités comme s'ils étaient de con- 
te cert. On sait infailliblement par avance dans un 
ce hémisphère ce qu'on répondra dans Tautre sur ces 
« vérités. Les hommes de tous les pays et de tous les 
(c temps, quelque éducation qu'ils aient reçue, se 
fit sentent invinciblement assujettis à penser et à parler 
a de même. Le maître qui nous enseigne sans cesse 
« nous fait penser tous de la même façon. Dès que nous 
<c nous hâtons de juger sans écouter sa voix avec 
c< défiance de nous-mêmes, nous pensons et nous disons 
«c'des songes pleins d'extravagance. 

«c Ainsi co qui paraît lo plus à nous et être le fond 
« de nous-mêmes, je veux dire notre raison, est ce qui 
« nous est le moins propre et qu'on doit croire le plus 
«( emprunté. Nous recevons sans cesse et à tout mo- 
a ment une raison supérieure à nous, comme nous 
a respirons sans cesse l'air qui est un corps étranger, 
tt ou comme bous voyons sans cesse tous les objets 
a voisins de nous à la lumière du soleil. 

a Cette raison supérieure domine jusqu'à un cer- 
«c tain point avec un empire absolu tous les hommes 
« les moins raisonnables, et fait qu'ils sont tou- 
a jours d'accord, malgré eux, sur ces points. C'est 
t< elle qui donne des pensées uniformes aux hommes 
(c les plus jaloux et les plus irréconciUables entre eux ; 
<t c'est elle par qui les hommes de tous les siècles et 
tt de tous las pays sont comme enchaînés autour 
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« d*un certain centre immobile, et qui les tient unis par 
c certaines règles invariables qu'on nomme premiers 
Il principes, malgré les variations infinies d'opinions 
« qui naissent en eux de leurs passions, de leurs dis- 
« tractions et de leurs caprices. 

« C'est elle qui fait que les hommes, tout dépravés 
« qu'ils sont, n'ont point encore osé donner ouvertement 
« le nom de vertu au vice, et qu'ils sont réduits à faire 
« semblant d'êtrejustes, sincères, modérés, bienfaisants, 
c( pour s'attirer l'estime les uns des autres. On ne par- 
ce vient pointa estimer ce qu'on voudrait pouvoir esti- 
c mer, ni à mépriser ce qu'on voudraitpouvoir mépriser. 
« On ne peut forcer cette barrière éternelle de la vérité 
a et de la justice. Le maître intérieur qu'on nomme 
« raison, le reproche intérieurement avec un empire 
01 absolu. Il ne le souffre pas, et il sait borner la folie la 
<K plus impudente des hommes. Après tant de siècles de 
« règneefiréné du vice, la vertu estencore nommée vertu, 
a et elle ne peut être dépossédée de son nom par ses 
«( ennemis les plus brutaux et les plus. téméraires. 

« Le maître intérieur et universel dit donc partout 
ic et toujours les mêmes vérités. Nous ne sommes 
« point ce maître. Il est vrai que nous parlons souvent 
« sans lui et plus haut que lui; mais alors nous nous 
a trompons, nous bégayons, nous ne nous entendons 
K plus nous-mêmes, nous craignons même de voir que 
« nous nous sommes trompés, et nous fermons l'oreille, 
<c de peur d'être humiliés par ses corrections. Sans 
a doute l'homme qui craint d'être corrigé par cette 



LES VÉRITÉS ÉTERNELLES. — RÉSUMÉ. 261 

« raison incorruptible et qui s'égare toujours en ne la 
« suivant pas n'est pas cette raison parfaite, universelle 
« et immuable qui le corrige malgré lui. En toutes 
ce choses, nous trouvons comme deux principes au 
a dedans de nous: l'un donne, Tautre reçoit; l'un 
« manque, l'autre supplée; l'un se trompe, l'autre 
« corrige; l'un va de travers par sa pente, l'autre le 
« redresse. Chacun sent en soi une raison " bornée et 
a subalterne qui s'égare dès qu'elle échappe à une 
« entière subordination, et qui ne se corrige qu'en 
« rentrant sous le joug d'une autre raison supérieure, 
« universelle et immuable.... Tous *les hommes sont 
« raisonnables de la même raison qui se communique 
« à eux à divers degrés ; il y a un certain nombre de 
c( sages; mais la sagesse où ils puisent comme dans 
« la source et qui les fait ce qu'ils sont, où est-elle? 

« Où est-elle cette sagesse? Où est-elle cette raison 
« commune et supérieure tout ensemble à toutes les 
« raisons bornées et imparfaites du genre humain ? Où 
« est-elle cette raison qu'on a sans cesse besoin de con- 
« sulter et qui nous prévient pour nous inspirer le désir 
« d'entendre sa voix? Où est-elle cette vive lumière qui 
« illumine tout homme venant en ce monde ? Où est-elle 
« cette pure et douce lumière qui non-seulement éclaire. 
« les yeux ouverts, mais qui ouvre les yeux fermés, qui 
<c guérit les yeux malades, qui donne des yeux à ceux qui 
<c n'en ont pas pour la voir, enfin qui inspire le désir d'être 
« éclairé par elle et qui se fait aimer par ceux-mêmes 
c( qui craignent de la voir? Tout œil la voit, et il ne ver- 

45. 
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« rait rien s'il ne la voyait pas, puisque c'est par elle et 
« à la faveur de ses purs rayons qu'il voit toutes choses... 

« Il y a un soleil des esprits qui les éclaire tous beau- 
. «t coup mieux que le soleil visible n'éclaire les corps : 
« ce soleil des esprits nous donne tout ensemble et sa 
« lumière et l'amour de sa lumière pour la chercher. 
« Ce soleil de vérité ne laisse aucune ombre, et il luit en 
(c même temps dans les deux hémisphères ; il brille 
« autant sur nous la nuit que le jour ; ce n'est point 
« au dehors qu'il répand ses rayons, il habile en chacun 
<c de nous. Un homme ne peut jamais dérober ses 
« rayons à un autre homme: on le voit également 
« en quelque coin de l'univers qu'on soit caché. Un 
« homme n'a jamais besoin de dire à un autre : Retirez- 
tt vous pour me laisser voir ce soleil; vous me dérobez 
a ses rayons, vous enlevez la portion qui m'est due. Ce 
« soleil ne se couche jamais et ne souffre aucun nuage 
« que ceux qui sont formés par nos passions : c'est un 
« jour sans ombre ; il éclaire les sauvages même dans 
tt les antres les plus profonds et les plus obscurs ; il n'y 
« a que les yeux malades qui se ferment à sa lumière ; 
« et même il n'y a point d'homme si malade et si 
« aveugle qui ne marche encore à la lueur de quelque 
tt lumière sombre qui lui reste de ce soleil intà'ieur 
u des consciences. 

c( Les hommes peuvent nous parler pour nous ins- 
« truire ; mais nous ne pouvons les croire qu'autant 
« que nous trouvons une certaine conformité entre ee 
« qu'ils nous disent et ce que nous dit Je maître înté- 
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K rieur... A proprement parier, il n'y a qu'un seul 
« maître qui enseigne tout et sans lequel on n'apprend 
« rien. Les autres maîtres nous ramènent toujours 
c< dans cette école intime, où il parle seul. Loin de juger 
« ce maître, c'est par lui que nous^sommes jugés sou* 
« verainement en toutes choses. C'est un juge désinté- 
ik ressé et supérieur à nous. Nous pouvons refuser de 
a l'écouter, et nous étourdir ; mais en l'écoutant, nous 
a ne pouvons le contredire. Rien ne ressemble moins à 
a l'homme que ce maître invisible qui l'instruit et qui le 
« juge... Ainsi notre raison bornée, incertaine, fautive, 
a n'est qu'une inspiration faible et momentanée d'une 
« ridson primitive, suprême, immuable, qui se com- 
a munique avec mesure à tous les êtres intelligents. 

« Voilà donc deux raisons que je trouve en moi : 
« l'une est moi-même r l'autre est au-dessus de moi. 
« Celle qui est en moi est très-imparfaite, fautive, incer- 
a taine, prévenue, précipitée, sujette à s'égarer, cban- 
a géante, opiniâtre, ignorante et bornée; enfin elle ne 
a possède jamais rien que d'emprunt. L'autre est com-' 
a mune à tous lés hommes, et supérieure à eux ; elle 
te est parfaite, éternelle, immuable, toujours prête h se 
« communiquer en tous lieux, et à redresser tous les 
tt esprits qui se trompent, enfin incapable d'être jamais 
tt ni épuisée, ni partagée, quoiqu'elle se donne à tous 
« ceux qui la veulent. Où est cette raison parfaite, qui 
ik est si près de moi et si diffiérente de moi? où est-elle? 
ce 11 faut quelque chose de réel; car le néant ne peut 
tt être parfait, ni perfectionner les natures imparfaites. 



264 CHAPITRE VIII. — PREUVES DE L'EXISTENCE DE DIEU. 

« OÙ est-elle cette raison suprême î N'est-elle pas le 
« Dieu que je cherche ^ ? » 

II 

Nous arrivons donc à Dieu par l'idée du vrai et par 
la scietpce comme par l'idée du bien et la loi morale, 
comme par l'idée d'infini et la métaphysique, comme 
par les choses sensibles et l'étude de la nature, comme 
par la foi du genre humain et l'histoire. Toutes ces voies 
se réunissent au point d'arrivée, et l'affirmation de Dieu 
est toujours la dernière démarche de la raison, quel 
qu'ait été son point de départ. 

C'est pourquoi les diverses preuves de l'existenôe de 
Dieu, en même temps qu'elles ont chacune leur valeur 
propre et leur conclusion certaine, valent encore plus 
par leur ensemble, et constituent, en s'ajoutant les unes 
aux autres dans un ordre régulier, une preuve totale 
dont rien <au monde n'égale la puissance et la grandeur. 
J'essayerai, sans rentrer dans aucun détail, de présenter 
cet ensemble en quelques traits rapides auxquels on 
puisse reconnaître l'ordre et l'enchaînement de nos dé- 
monstrations, ce que chacune d'elles ajoute à celles qui 
la précèdent, ce que leur réunion doit donner de paix 
et de lumière à l'esprit dans la possession de la vérité. 

Notre premier travail a été de mettre à l'épreuve la 
soUdité de l'instrument dont nous devions nous seryi^, 

^ Fénelon, Traité de l'existence 4e Dieu, première partie, cb. u. 
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en écoutant ce qu'allèguent contre la valeur objective 
de la raison les sceptiques de tous les temps, principa- 
lement ceux qui ont exercé sur le nôtre la plus consi- 
dérable influence. Nous avons été rassurés tout d'abord 
en constatant que nous n'avions pas afiaire à des objec- 
tions sérieuses reposant sur quelque fondement réel, 
mais à un caprice d'imagination, à une gageure qu'il 
est impossible de soutenir jusqu'au bout ; et nous avons 
passé outre, après avoir reconnu que le sceptique, 
enfermé dans cette alternative ou de ne plus douter, ou 
de ne plus penser, ne saurait dans aucun cas être pour 
nous un adversaire avec lequel il faille compter. 

Rassurés sur la valeur de la raison, nous nous sommes 
d'abord servis d'elle pour consulter l'humanité, non 
comme un oracle, mais comme un témoin. Il nous 
importait, en effet, desavoir sien nous occupant de 
Dieu, nous obéissions à un simple caprice de philo- 
sophe, ou si nous suivions une pente naturelle et né- 
cessaire de la raison humaine. La vie historique de 
l'humanité, dans ce qu'elle a de plus profond et de 
plus persistant, nous est apparue, dans le présent et 
dans le passé , comme une immense manifestation 
religieuse. Toute tentative pour expliquer un fait dQ 
cette taille par une cause accidentelle , par un préjugé 
d'éducation, par l'influence d'un législateur, par l'a- 
dresse d'un imposteur, étant manifestement puérile , il 
a bien fallu reconnaître que le phénomène religieux a 
son origine dans un sentiment primitif de l'âme hu- 
ipainç et dans une impulsion donnée à l'humanité dès 
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Forigine des choses. Et en effet , si Ton étudie le genre 
humain dans Fhistoire, on constate que l'infinie diver- 
sité des circonstances au milieu desquelles chaque 
race , chaque nation, chaque tribu s'est développée, a 
bien pu produire des variations correspondantes dans 
la manière de concevoir et d'adorer la divinité , mais 
que sous toutes ces différences, si profondes soient-elles, 
quelque chose de commun et d'immuable se retrouve 
toujours, à savoir la foi au divin. Bien plus, à mesure 
que l'on se rapproche du berceau de Thumanité , les 
oppositions s'atténuent, les traditions se rapprochent, 
les traces de monothéisme apparaissent de plus en plus 
distinctes, et il devient visible que la foi en un Dieu 
unique a été la forme primitive de la religion. Que si 
l'on demande à la psychologie d'expliquer ce fait per- 
sistant et universel, à l'histoire naturelle elle-même de 
fixer les traits qui assignent à l'homme une place à part 
dans la création, on constate que l'instinct religieux, 
aussi impossible à détruire qu'il est facile à égarer, sub- 
siste en nous comme un trait distinctif , comme un ca^ 
ractère de règne^ et qu'il n'est pas plus dans l'essence 
de la plante de végéter, dalis l'essence de l'animal de 
. sentir, qu'il n'est dans l'essence de rhomme d'être reli- 
gieux, c'est-à-dire de s'élancer, par un ressort naturel, 
des choses visibles et contingentes, vers le priacipe 
invisible, nécessaire et divin qui les explique et les 
soutient. 

C'était beaucoup d'avoir reconnu dans l'instinct rell- 
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gieux un élément principal de la nature humaine et un 
caractère d'une importance souveraine dans la classifi- 
cation scientifique. Dès lors l'athéisme se trouvait rangé 
parmi les anomalies les plus graves qui puissent altérer 
dans son fonds intime la constitution normale de tout 
un règne naturel ; et dès le début , nous étions débar- 
rassé d'une doctrine négative qui ne peut être consi- 
dérée que comme un désordre et une véritable mons- 
truosité intellectuelle. 

Toutefois, ce procédé sommaire d'élimination , bien 
que parfaitement légitime, ne pouvait nous suffire. 
Nous ne devions pas nous en tenir à ces vagues croyances 
universelles qui, du moins dans leur état actuel et avec 
les erreurs sans nombre qui les défigurent, nous don- 
nent le divin , mais non pas le vrai Dieu ; et l'exclusion 
de l'athéisme ne nous dispensait pas d'établir la vérité 
religieuse sur des raisons positives. 

Nous avons donc entrepris la démonstration directe 
de cette vérité souveraine qui, première en soi , ne Test 
point par rapport à nous, et dont la certitude a besoin 
d'être mise en lumière par les procédés ordinaires de la 
raison et du raisonnement. 

Acceptant sans murmure les conditions pratiques que 
la faiblesse de notre intelligence nous impose, nous 
avons pris notre premier point de départ au plus 
humble degré de l'expérience, et n'avons demandé à la 
raison d'autre point d'appui que le principe de causahté 
sans lequel nous ne pouvons faire un pas dans la vie 
ioteUec],ueUe, Nous avons regardé le monde visible. 
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Partout nous y avons trouvé Tordre et l'harmonie, 
partout Tappropriation des organes aux fonctioiis et 
des fonctions aux besoins, pailout Tunité dans la va- 
riété, partout la stabilité de la loi dans Técoulement 
des. phénomènes , partout la trace d'un plan primiti- 
vement conçu et perpétuellement entretenu, d'un plan 
que la surface des dioses révèle à l'œil du simple bon 
sens, mais qui se manifeste avec beaucoup plus d'éclat 
dans leurs profondeurs, à mesure que la science va plus 
loin, monte plus haut et pénètre plus avant dans la 
connaissance de la nature; partout, en un mot, la 
marque d'une cause intelligente, placée, suivant l'expres- 
sion de Newton, en dehors et au-dessus de la série des 
causes mécaniques. De ce spectacle le bon sens s'élance 
spontanément à la notion de l'unité divine et de la créa- 
tion. Cependant, par scrupule scientifique, nous n'avons 
pas voulu suivre encore le bon sens jusque-là. Ajournant 
une discussion mieux placée ailleurs, nous avons rigou- 
reusement enfermé notre conclusion dans nos pré- 
misses, et nous avons affirmé qu'à tout le moins^ notre 
univers, cet immense système sidéral dans lequel notre 
système planétaire n'occupe qu'un point impercep- 
tible, est gouverné par un seul Dieu, avec une puis- 
sance, une sagesse, une vue de l'ensemble et un soin 
du détail qui nous obligent à lui donner le nom de Pro- 
vidence. 

En passant de la science de la nature à la science de 
l'homme, nous avons fait un pas immense, et nous 



Li^S VÉRITÉS ÉTERNELLES. — RÉSUMÉ. 269 

avons trouvé de quoi syppléer tous les desiderata de la 
preuve physique de l'existence de Dieu. Dans les grands 
mouvements de la pensée et du cœur, nous avons cons- 
taté partout la présence et l'action de l'idée de l'infi- 
ni et du parfait. Elle s'est montrée à nous comme étant 
le fond de la raison et le fond de l'amour, comme cons- 
tituant le caractère essentiel de ce règne humain si jus- 
tement distingué par la science contemporaine de tous 
les règnes inférieurs. Nous avons dégagé cette idée que 
tous les hommes possèdent, mais dont tous ne savent 
pas se rendre compte. Nous avons reconnu qu'elle ne 
saurait avoir son origine dans l'expérience et son objet 
dans le monde, que notr^ intelligence n'a pu la créer de 
toutes piècqs, et que sa présence est inexplicable, im- 
possible, absurde, si Ton n'admet pas comme cause de 
ce grand phénomène, comme modèle de cette image à 
qui rien ne ressemble ici-bas, un infini objectif, réelle- 
ment subsistant hors de nous. 

A ce coup, nous tenions le vrai Dieu, le Dieu parfait, 
et (ce que je n'ai pas dit, parce que la chose allait de soi) 
le Dieu unique. Car, s'il n'est pas rigoureusement con- 
tradictoire, pour qui ne juge que par l'expérience 
et n'emprunte à la raison que le principe de causalité, 
de supposer au delà des bornes de notre univers une 
autre Providence, présidant aux destinées d'un autre 
Cosmos, imaginer en dehors de l'infini réel, cause et 
modèle de notre idée d'infini, un autre infini indépen- 
dant du premier , c'est le pur absurde , indiscu- 
table par son absurdité même. Deux infinis se limi- 
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teraîent mutuellement, et, en se limitant, s'anéanti- 
raient ; en sorte qu'admettre deux infinis , c'est ri- 
goureusement nier rinfini. Le polythéisme lui-même, 
quelle que soit sa folie, n'est point allé jusqu'à cet 
énorme outrage au bon sens. Il a divisé arbitraire- 
ment les fonctions de la divinité, il a attribué à qui 
n'avait pas droit de le porter le nom incommunicable 
de Dieu; il n'a pas un seul instant admis une pluralité 
d'infinis. 

Métaphysiquement, nous pouvions nous arrêter là; 
et, de fait, il n'y a point à remonter au delà de l'idée 
d'infini, qui atteint le sommet de la réalité. Mais cette 
idée qu'on ne saurait dépasser, il est possible de l'éclair- 
cir. Tant qu'elle reste indéterminée, elle écrase notre 
faiblesse et laisse notre esprit dans un vague dan- 
gereux. Nous avons besoin qu'elle nous soit pré- 
sentée sous d'autres aspects qui la caractérisent et 
quij, la mettant dans un rapport plus intime avec 
notre raison, nous permettent de distinguer l'infini vé- 
ritable et vivant de cette je ne sais quelle substance ab- 
solue , indéterminée , inconsciente , qu'ont rêvée les 
panthéistes. 

C'est encore dans la raison, mais dans la raison appli- 
quée au gouvernement de la vie, c'est-à-dire dans la cons- 
cience, que nous avons trouvé cet aspect nouveau et cette 
détermination précieuse de l'idée d'infini. L'idée du de- 
voir, la seule peut-être parmi les notions de la raison 
que les doctrines négatives de ce temps aient jusqu'ici 
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à peu près respectée, s'est présentée à nous comme l'idée- 
d'une loi qui s'impose obligatoirement aux êtres libres, 
et qui conduit la volonté par la vertu au bien suprême 
absolu, infini, que nous concevons et poursuivons obs- 
tinément sans en pouvoir jamais atteindre ici-bas la 
réalité. Nous avons établi que cette loi n'obligerait pas 
et qu'elle ne serait point loi si on la séparait et du lé- 
gislateur divin dont elle est la volonté éternellement 
droite, et du bien dont elle assure lapossesslon aux âmes 
qui lui demeurent fidèles, et de la sanction finale qui 
rétablit l'ordre en le faisant triompher même de ses vio- 
lateurs. Ici, nous avons retrouvé l'idée de la Providence 
que les harmonies de la nature nous avaient déjà révé- 
lée, niais nous l'avons retrouvée agrandie de toute la 
supériorité du monde des âmes sur le monde matériel, 
et identifiée avec le bien absolu qui est Dieu lui-même, 
auteur de la loi morale et terme suprême de l'activité 
humaine. 

Enfin, un dernier regard jeté sur la raison, sur les 
principes éternels qui la dirigent, sur l'idée du vrai qui 
est l'idéal et la passion de notre esprit, comme l'idée du 
bien est l'idéal et la passion de notre cœur, vient de nous 
montrer, au centre et au sommet de la pensée, l'intel- 
ligence absolue en qui toutes les vérités, dispersées ici- 
bas, se rassemblent comme à leur source et à leur com- 
mun foyer. 

Ainsi, Dieu, le vrai Dieu, le Dieu unique, considéré 
comme un être vivant et souverainement réel et non 
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.comme un idéal imaginaire, est bien le terme inévitable 
de toutes les démarches de notre raison et de tous les 
mouvements de notre cœur. Hors de nous, il soutient 
tous les êtres réels et contient tous les possibles ; en 
nous, il explique toutes nos pensées et toutes nos affec- 
tions. Sans lui, le monde des corps disparaît comnae le 
monde des esprits ; toute science est anéantie comme 
toute réalité. Il est Celui que toutes choses proclament 
et auquel toutes choses aboutissent ; et nous avons le 
droit de dire avec l'auteur de Vltinerarium mentis in 
Deum : « Quiconque n'est pas éclairé par ces splendeurs 
« de la création est aveugle ; quiconque n'est pas éveillé 
« par cette voix puissante est sourd; quiconque n'est 
« pas excité partant de bienfaits à louer Dieu est muet; 
c( quiconque, h tant d'indices, ne reconnaît pas le prê- 
te mier Principe est insensée » 

Il est donc vrai, Dieu nous cerne de toutes parts ; et 
par quelque issue que nous prétendions lui échapper, 
il est là qui la garde. Par où le fuir, en effet? Par l'his- 
toire ? il la remplit tout entière de la foi qu'il inspire 
à l'humanité. Par les choses sensibles, qui si souvent 
détournent de lui les âmes asservies à leur corps? il est 
le principe du mécanisme admirable qui fait vivre et 
mouvoir ce corps lui-même, et de Tordre qui éclate dans 
cet univers auquel on voudrait en vain s'arrêter. Par la 
raison, dont les sophistes abusent si souvent contre lui? 
elle n'est rien autre chose que la faculté de s'élever au 

1 s. Bonaventure, Itinerarium, I. 
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divin. Par le cœur, si souvent idolâtre des créatures? 
il n'est que la puissance d'aimer le bien, le bien véri- 
table et absolu, et la glorieuse impuissance à se reposer 
en tout bien qui n'est pas Dieu ou ne se rapporte pas à 
lui. Par la morale? 11 en est le législateur. Par la science? 
Il en est la base, le centre et le sommet. 
Il n'y a donc pas d'issue. 

Il y en a une cependant. 11 y a une voie ouverte, une 
seule, à qui ne veut pas de Dieu ; c'est de renverser 
résolument et totalement sa raison, de déclarer qu'on 
tiendra pour certain le contraire de ce qu'établissent les 
principes évidents, les faits avérés, les raisonnements 
bien conduits ; c'est de dire : la foi perpétuelle et géné- 
rale de rhumanité prouve que l'humanité se trompe et 
que sa foi est sans .objet; — de dire : l'ordre du monde 
et la finalité qui se révèle dans tout organisme naturel 
prouvent que le monde n'obéit qu'à des forces aveugles ; 
— de dire: l'fdée d'infini prouve que l'infini n'existe 
pas ; — de dire : l'idée du devoir prouve qu'il n'y a ni 
législateur divin, ni idéal moral, ni sanction iûfail- 
. lible ; — de dire enfin : la vérité prouve qu'il n'y a pas 
de vérité. Que les athées le sachent, il faut qu'ils aillent 
jusque-là -, car s'ils ne poussent pas jusqu'à cette extré- 
mité, s'ils laissent subsister eu eux quelque maxime de 
bon sens, quelque foi à la vérité, à la justice, à la 
raison, ils laissent ouverte une porte de leur âme, et 
l'ennemi est déjà dans la place, l'ennemi divin qui les 
enveloppe, qui les aime, qui veut les conquérir pour les 
sauver d'eux-mêmes, pour les éveiller de leur songe 
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funeste, pour les remettre en possession de leur raison, 
pour les faire passer de la nuit à la lumière, de la mort 
à la vie, de la servitude à la liberté ^ . 



^ Voir la Dote A, & la fin da tolume. 



CHAPITRE IX 
DES ATTRIBUTS DE DIEU EN GÉNÉRAL 



I. Le préjugé rationaliste. — Le comprendre est-il la mesure du croire ? 
— Qu'il y a des mystères dans la science comme dans la foi.— 
Qu'il y en a surtout en métaphysiqiie et en théodicée. 

II. Ce que c'est en Uieu qu'un attribut. — Ëclaircissement tiré de la 
nature des facultés de l'âmë hUdaaine. — Les attributs de Dieu réel- 
lement, identiques les uns aux autres et à l'essence divine. — Que 
leur diversité est une diversité d'aspects. 

ni. Deux méthodes pour déterminer les attributs de DieU.— Méthode 
d'élimination , méthode de transcendance. — Qu'elles sont toutes 
deux légitimes» et qu'elles sont complémentaires l'une de l'autre. 



Nous savons que Dieu est. Nous savons qu'il possède 
la plénitude de l'être^ qu'il est l'iufini et le parfait. 
Désormais, nous n'avons plus à nous inquiéter des doc- 
trines qui contestent à la raison le pouvoir de s'élever 
jusqu'à lui. En présence d'un fait certain, visible, per- 
manent, c'est une entreprise manifestement puérile 
que d'argumenter contre sa possibilité; et s'il plaît à 
quelqu'un de fairô sérieusement cette chose risible, 
c'est perdre son temps que de s'arrêter à lui répondre. 
Or c'est un fait certain que, quel que soit le poin4; de 
départ de la raison, elle n'a qu'à aller jusqu'au bout 
d'elle-môme'pour trouver Dieu sjx point d'arrivée. Bien 
loin donc que Dieu nous soit inaccessible, il n'y a pas 
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une des directions de la pensée qui ne nous ouvre un 
accès vers lui. Un tel fait, visible à quiconque a des 
yeux pour voir, nous met pour toujours à l'abri du dé- 
couragement et du scepticisme. 

La tentation et le péril ne sont plus là pour nous ; 
ils sont dans Texcès de la confiance. Nous allons tenter 
d'éclaircir la notion de Dieu par Tétude des attributs 
divins; et c'est surtout au début de cette entreprise 
délicate, difficile, hasardeuse pour qui s'y engage sans 
précaution , qu'il importe de signaler à la raison les 
limites qu'elle ne doit' pas franchir, et de la mettre en 
garde contre des illusions qui se feraient payer cher. 
11 est si grand et si glorieux pour elle d'avoir atteint ' 
l'invisible et d'avoir démontré Dieu avec une certitude 
supérieure à toute certitude^ qu'elle aura besoin de veiller 
sévèrement sur elle-même pour ne pas se croire ca- 
pable, après un tel effort, de tout connaître et de tout 
expliquer. Si elle n'y prend garde, volontiers elle pen- 
sera qu'on lui fait injure en lui parlant encore de mys- 
tères, et volontiers elle dira comme Bayle : le corn* 
prendre est la mesure du croire.' 

De cette idée exagérée des forces et des droits de la rai- 
son est sorti le préjugé rationaliste qui est, avons-nous dit 
ailleurs, l' obstacle capitalà l'acceptation de la vérité tou- 
tes les fois que celle-ci se présente non conune une con- 
quête de notre esprit, mais comme un don proposé parla 
souveraine raison de Dieu à la foi de l'homme. Mais ce 
n'est pas seulement dans l'intérêt de la vérité révélée, 
c'est surtout, en ce moment du moins, dans l'intérêt de 
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la vérité philosophique qu'il importe d'amener la raison 
à un sentiment plus juste de ses limites naturelles. Il 
faut qu'elle sache que ce mot de mystère, dont elle est 
si fort scandalisée dans les sermons et les catéchismes, 
n'appartient pas moins à la langue de la science, et très- 
particulièrement de la métaphysique, qu'à la langue de 
la religion, et que, dans l'ordre même des vérités 
naturelles, nous avons souvent d'excellentes raisons de 
croire ce que nous ne pouvons pas comprendre. Com- 
mençons donc par lui donner et nous donner à nous- 
mêmes cette leçon de modestie. On ne tardera pas à voir 
qu'elle est une introduction nécessaire à l'étude des 
attributs de Dieu. 



I 



Nous sommes fiers de nos progrès dans la science de 
a nature, et nous le sommes à bon droit. Nous nous 
sommes avancés très-loin dans toutes ses directions; 
nous irons plus loin encore ; et les résultats actuellement 
obtenus ont assurément la clarté, k précision, l'étendue 
qui caractérisent les vérités scientifiques. Et cependant 
je remarque que la question la plus intime et la plus 
profonde que soulève l'étude des choses naturelles, la 
question de l'essence, reste pour nous dans une obscu- 
rité impénétrable. Nous manions les substances corpo- 
relles, nous les décomposons et les recomposons, nous 
connaissons les lois suivant lesquelles agissent les forces 
qui gouvernent ces substances. Nous ne savons rien ni 

I. 40 
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de Tessence de ces forces» ni de Tessence même de la 
matière. Qu'est-ce que la matière? Voilà la plus embarr 
rassante et la plus indiscrète question qu'oïl puisse 
adresser à un matérialiste qui ne croit pas à la substaoce 
spirituelle par cette belle raison ^ qu'il ne comprend 
pas ce que c*est qu'un esprit. L'essence de la matière 
esfr-elle dans l'étendue? en quoi donc différera-t-elle 
de l'espace \ide? comment sera-t-elle impénétrable? 
comment s'expliqueront les actions et réactions mu- 
tuelles des corps? Est-elle dans la force? comment 
d'une collection de forces simples et inétendues fer^- 
Yous résulter les dimensions des corps? — Savons-nous 
mieux ce que c'est que l'attraction? Newton, qui en a 
découvert les lois, faisait profession d'en ignorer l'es- 
sence; et nous ne comprenons pas mieux que lui com- 
ment il se fait qu'un corps inerte sorte, pour ainsi dire, 
de lui-même et s'en aille, à travers la distance, solli- 
citer un autre corps inerte à tendre vers lui. 

Entrons dans le monde organique; le mystère s'é- 
paissit encore, et la vie, dont les manifestations consti- 
tuent le domaine tout entier de la physiologie végétale 
et animale, est la chose du monde dont nous péné- 
trons le moins la nature; Qu'est^-ce que ce principe in- 
time, qu'il faut bien com.evoir comme simple, puisqu'il 
agit à la manière- d'une force et constitue l'unité de 
l'être vivant I qui cependant se multiplie et m divise 
dans les plantes par les boutures, dans les animaux 
inférieurs par les sections qui font de chaque tronçon 
un individu nouveau? Qu'est-ce que ce moul^ invisible 
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qui, se transmettant au moyen de la génération (c'est- 
à-dire du plus impénétrable de tous les mystères natur, 
pels), reproduit indéfiniment le même type en des indir 
vidus successifs? Enfin, en nous-mâmes, quel est le 
secret de l'union de l'âme et du corps? Comment se 
&it-il qu'une impression de Torgane extérieur, une 
tibration des fibres nerveuses, un ébranlement du cer- 
veau, en un mot une série de mouvements matériels 
agisse sur l'âme de façon à produire le phénomène spi- 
rituel de la perception? Comment l'ordre de ma volonté, 
entendu par des ressorts que ma volonté ne connaît 
pas, exeree-t-il sur le corps auquel mon âme est unie, 
et sur celui-là seul, une influence motrice? Tout cela 
nous échappe; nous n'en savons rien, nous n'en espé- 
rons rien savoir. Peut-être parviendrons-nous à reculer 
le mystère, jamais à le supprimer. Hésitons-nous pour 
cela à croire à ces choses que nous ne pouvons corn* 
prendre et qui, manifestées par leurs effets, nous dé- 
robent le secret de leur essence? Le vrai savant recon- 
naît que le mystère est au fond de tout, qu'il a son siège 
en nous et jusque dans les êtres que nous dominons 
par la supériorité de notre nature. Il le reconnaît, et il 
s'y résigne. Il sait que concevoir l'espérance, de tout 
pénétrer serait folie ; mais il n'a garde de renoncer pour 
eela à la science et aux affirmations certaines qu'elle 
peut porter sur les choses mystérieuses elles-mêmes, 
bouderie d' enfant mal élevé qui rejetterait le jouet qu'on 
lui offre , par dépit qu'on ne veuille pas lui donner le 
magasin tout entier. 
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Maintenant, quittons ce monde, où il n'y a que des 
réalités inférieures ou égales à la nôtre. Nous voici en 
présence d'un être qui nous dépasse infiniment, d'un 
être qui^ à priori^ semble nous être inaccessible, et 
qui le serait en effet, s'il ne nous avait ménagé, dans 
la création, des moyens indirects de nous élever jusqu'à 
lui. Nous, êtres imparfaits et défaillants, nous, êtres 
finis, qui n'avons de réalité que dans une certaine me- 
sure étroite et jusqu'à un certain degré au delà duquel 
nous ne sommes plus rien, nous donnons pour objet à 
notre pensée l'être plein et absolu, l'Éternel, l'Im- 
mense, le Parfait; et nous espérons de mesurer* l'in- 
commensurable, d'épuiser l'inépuisable, d'atteindre les 
bornes de l'infini, d'arriver à cette plénitude d'intelli- 
gence où il n'y a rien dans la chose connue qui ne soit 
dans le sujet connaissant, et où, suivant l'excellente 
formule d'Aristote et des scolastiques, la pensée devient 
égale à son objet M et le mystère de l'essence, impéné- 
trable quand il s'agit des êtres finis, n'aurait plus d'ob- 
scurité pour nous lorsqu'il s'agit de l'être infini ! La 
raison n'est plus raison quand elle se berce d'un tel 
rêve. Qu'elle revienne au sentiment delà réalité, qu'elle 
se souvienne des limites où sa connaissance s'arrête 
dans le domaine même des choses qui lui sont le plus 
accessibles; qu'elle se représente l'énot^me dispropor- 
tion du fini qu'elle est à l'infini que Dieu est, et elle 
verra clairement que, si Y infinité est le caractère de 

<* Àdœquatio rei et intellectus» 
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Dieu considéré en lui-même , Yincompréhensibilité est 
le caractère de Dieu considéré par rapport à notre intel- 
ligence. 

J'ajoute qu'il y a deux degrés dans l'incompréhensi- 
bilité divine. 

Premièrement» de même que les choses finies, malgré 
le mystère de leur essence, se révèlent à nos sens par 
leurs phénomènes et leurs propriétés, de même il se 
peut que Dieu se manifeste à notre raison par son action 
dans le monde et par ses attributs. Mais puisque tout en 
Dieu a le caractère de l'infini, chacun de Bes attributs 
nous demeurera mystérieux par son infinité même; il 
se pourra que nous portions sur eux des affirmations 
vraies et certaines , mais il y aura toujours en eux in- 
comparablement plus de réalité qu'il n'en peut y ïivoir 
dans notre affirmation. Par exemple, si l'on reconùait 
que la puissance doit être attribuée à Dieu , il sera fort 
aisé de démontrer que cette puissance, étant sans 
bornes, implique le pouvoir de créer; et en même 
temps il sera impossible de comprendre le comment 
de la création, c'est-à-dire de la production totale 
d'une substance ; et cette impossibilité résultera préci- 
sément de la suppression des limites dans lesquelles 
toute puissance imparfaite est nécessairement en- 
fermée. 

Secondement, au delà de ces mystères se cache up 
secret beaucoup plus profond encore, semblable, avec 
l'infini en plus, à celui que -nous rencontrons au fond 
de toute chose, le secret de l'essence, le mystère de la 

46. 
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vie de Dieu en soi^ et ce mystère est tel que la raison 
non^seulem^nt ne peut le comprendre, mais peut mâme 
n'en rien deviner, à moins que, selon la parole de Pla- 
ton, Dieu lui-même ne descende sur la terre pour nous 
le révéler. 

Il n'y a donc rien de plus certain, de plus raisonnable 
et de plus philosophique que les deux propositions sui- 
vantes : 

i* Toute affirmation qui a Dieu pour objet contient 
un mystère, parce qu'elle contient un élément qui dé- 
passe la portée de Tintelligence humaine, Télément de 
l'infini. 

%"" Dans les choses divines, au-^dessus des vérités que 
la raison démontre sans en avoir toutefois la pleine in- 
telligence, il y a une vérité inaccessible aux forces na- 
tufelles de la raison, un mystère intime et central que 
l'esprit humain ne peut ni découvrir ni démontrer, un 
mystère qui certes ne contredit pas la raison, mais la dé- 
passe jusqu'à la confondre, un mystère par conséquent 
qui ne peut être qu'un objet de foi et ne saurait entrer 
dans l'esprit humain que par voie de révélation ^ 

D'où je conclus enfin que c'est un véritable enfantil- 
lage aux spiritualistes séparés de sinsurger contre l'or- 

^ « Il y a deux degrés dans les vérités qui onl Dieu pour objet. Qn^lques- 
c unes d'entre elles sont telles que la raison humaine peut les atteindre 
.^( et les ét«'iblir démonstralivement, par exemple Texistence de Dieu, son 
« unité, ete. D'autres tout telles qu'eUei dépassent ahaolmutot la 
« portée de la raison, par exemple ^ Trinité des perspnqes dans TU- 
« nilé de la substance. » 

(Saint Thomas, Summa contra gentes^ liv. 1, th. uu) 
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dre surnaturel à cause des mystères qui s'y renoontrent, 
alors que le mystère surabonde dans Tordre naturel 
lui-même, alors qu'il est en particulier la forme et la loi 
de la tbéodicée, forme tellement essentielle, loi tellement 
nécessaire qu'il faut ici opter entre ce qui dépasse la 
raison et ce qui la contredit, et qu'on ne peut échapper 
à rineompréhensible qu'en se jetant dans l'absurde. 



II 



• Il convient maintenant de préciser le .caractère de 
notre entreprise en déterminant la signification légitime 
du mot attribut, lorsqu'on l'applique à Dieu. Je veux, 
pour l'éclaircir, reporter mes souvenirs au temps où je 
commençais l'étude de la philosophie sur les bancs d'un 
collège. Que nous disait, que devait nous dire le maître, 
au moment d'entrer avec nous dans ces analyses psy- 
chologiques qui ont de quoi déconcerter , au premier 
abord, de jeunes esprits plus accoutumés à se répandre 
qu'à se recueillir? A peu près ceci : 

(( Nous allons faire quelque chose d'étrange; il vous 
a semblera que nous appliquons à l'âme, comme à une 
« combinaison chimique ou à un mécanisme compli- 
a que, des procédés de décomposition et de recomposi- 
tt tion , que nous la démontons comme une machine, 
« que nous en étalons devant vous tous les ressorts après 
« les avoir séparés les uns des autres, puis, que, repre- 
<i nant chacune des parties ainsi isolées, nous la divisons 
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« et subdivisons à son tour. Vous vous demanderez où 
« nous en voulons venir, et si nous enseignons que cha- 
« que homme a plusieurs âmes, ou que chaque âme est 
«un tout composé de plusieurs fragments. Ni l'un ni 
« l'autre; et de peur que nos très-légitimes analyses ne 
« donnent lieu à quelque malentendu funeste, nous 
« vous recommandons sur toute chose de garder l'in- 
« violable sentiment de votre unité personnelle. Nous 
« voulons ensuite que vous compreniez que les facultés 
« dont nous allons dresser la liste, d'après la classifica- 
c( tion naturelle et méthodique des phénomènes psy- 
« chologiques, ne sont ni des forces indépendantes le3 
« unes des autres , ni des parties réelles d'une unité 
(( collective. Ce sont des pouvoirs^ dont la pluraUté ré- 
(( pond à la pluralité même des fonctions de l'âme. De 
(( même que, dans un gouvernement absolu, un seul 
a souverain exerce différents offices , et agit tantôt 
(( comme chef de l'administration, tantôt comme légis- 
« lateur , tantôt comme général , de même chaque 
« faculté n'est autre chose que l'âme tout entière s'ap- 
« pliquant à l'une de ses fonctions; et c'est ainsi que la 
« distinction des facultés, pas plus que la multiplicité 
a des actes, ne préjudicie en rien à l'unité de l'essence. » 
Maintenant, comprenons bien que, Dieu étant infini- 
ment tout ce qu'il est, l'unité et la simplicité du moi 
humain ne sont que l'ombre de la simplicité et de l'unité 
divines V L'idée d'unité est étroitement liée à celles d'in- 
finité et de perfection, et 'dès qu'on affirme que Dieu 
est, on affîrme implicitement du même coup que son 
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essence est parfaitement line et simple. Ce n'est donc 
^as assez de dire qu'il ne saurait y avoir en lui aucune 
multiplicité de parties, puisque ces parties, étant moin- 
lÈres que le tout et par conséquent finies, ne sauraient, 
p|irleur accumulation, produire l'infini véritable» Il faut 
aller plus loin, et reconnaître que toute multiplicité 
réelle d'actes ou de facultés expire au seuil de l'infini, et 
que, comme il n'y a point en Dieu une succession 
d'actes qui diviserait sa vie, il n'y a pas davantage en lui 
une diversité réelle d'attributs qui diviserait son es- 
sence. Si donc nous lui attribuons plusieurs perfections, 
il faut savoir que ces perfections, dont nous recevonsles 
rayons par plusieurs côtés et sur plusieurs points de la 
surface de notre âme, n'en sont qu'une à leur foyer et 
à leur centre. Différentes pour notre regard, elles ne le 
sont point dans la réalité divine ; chacune d'elles est tout 
Fétre divin, infiniment simple et infiniment fécond, 
source inépuisable des perfçctions finies qui, se mani- 
festant dans les créatures, nous conduisent à lui par 
plusieurs chemins et nous le montrent sous plusieurs 
aspects. Cette multiplicité a son 'principe en nous; elle 
est la loi de notre pensée, et c'est parce que nous ne 
pouvons pas embrasser d'un regard infini et simple l'in- 
finie simplicité de la perfection divine, qu'il nous faut 
passer d'un attribut à un autre et remplacer de notre 
mieux par des coups d'oeil successifs la pleine et unique 
intuition qui nous manque. Mais Dieu lui-même n'est 
pas divisé par la division de nos pensées ; et nous pou- 
vons appliquer à la perfection divine ce que Bossuet dit 
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de la vérité : « Elle est une de soi; gui la voit en partie 
« en voit plusieurs ; qui les verrait parfaitement n'eq 
k verrait qu'une. » 

Nous avons là un premier exemple de la disproportion 
infinie entre la pensée humaine et son objet divin, du 
mystère au milieu duquel nous nous avançons dès qu'il 
s'agit de Dieu, et en même temps du pouvoir qui nous 
est donné d'affirmer, touchant ces choses mystérieuses, 
des vérités certaines. La simplicité de Dieu, la par- 
faite et réciproque identité de ses attributs sont peur 
nous également évidentes et incompréhensibles; et 
nous voyons bien qu'à cette hauteur, le croire /en 
dépit de Bayle, dépasse infiniment la mesure du cam-r 
prendre. 

Il faut encore citer ici Fénelon qui a, plus qu'auoun 
autre philosophe, le double sentiment de cette évidence 
et de ce mystère. 

« Je conçois clairement que le premier être est sou- 
a veraînement un et simple. D'où il faut conclure que 
fi toutes ses perfections n'en font qu'une et que, si je 
« les multiplie, c'est par la faiblesse de mon esprit qui, 
« ne pouvant embrasser d'une seule vue le tout qui est 
t< infini et parfaitement un, le multiplie pour se soulager 
a et le divise en autant de parties qu'il a de rapports 

a à diverses choses hors de lui Ainsi je me repré- 

tt sente cet être unique par diverses faces, pour*ainai 
a dire ; et c'est ce qu'on nomme perfections ou attributs. 
c< h donne à la même ohose divers noms suivant ses 
Ci divers rapports extérieurs; mai^ je ne prêtent)» point 
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« par ces divers noms exprimer des choses réellement 
d diverses. 

ce Bien est infiniment intelligent, infiniment puissant, 
a infiniment bon : son intelligence, sa volonté, sa puis- 
ce sancej ne sont qu'une même chose. Ce qui pense est 
« en lui la même chose qui veut ; ce qui agit, ce qui 
c( peut et qui fait tout, est précisément la même chose 
« qui pense et qui veut ; ce qui prépare, ce qui arrange 
a et qui conserve tout est la même chose qui détruit ; 
«c ce qui punit est la même chose qui pardonne et qui 
a redresse ^ en un mot , en lui tout est un d'une su- 
it prênae unité. 

« Il est vrai que, malgré cette unité suprême, j'ai un 
«c fondement de distinguer ces perfections et de les 
a donsidéiîer Tune sans l'autre, quoique l'une soit l'autre 
a réellement. C'est qu'en lui l'unité est équivalente et 
f£ infiniment supérieure à la multitude. Ainsi je dis- 
a tiugue ces perfections, non pour me représenter 
a qu'elles ont quelque ombre de distinction entre elles, 
« mai» pour les considérer par rapporta cette multitude 
« de choses créées que l'unité souveraine surpasse infi- 
« niraent. Cette distinction des perfections divines que 
(( j'admets en considérant Dieu n'est donc rien de vrai 
a en lui; et je n'aurais aucune idée de lui dès que je 
ce cesserais de le croire souverainement un. Mais c'est 
«un ordre et une méthode que je mets par nécessité 
ce dans les opérations bornées et successives de mon 
ce esprit, pour me faire des espèces d'entrepôts dans ce 
«c travail, et pour contempler Hnfini à diverses reprises, 
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ce en le regardant par rapport aux diverses choses qu'il 
« a faites hors de lui. 

tt II ne faut point s'étonner que quand je contemple 
« la divinité, mon opération ne puisse point être aussi 
« une que mon objet. Mon objet est infini et infiniment 
c< un ; mon esprit et mon opération ne sont ni infinis, 
c< ni infiniment uns ; au contraire, ils sont infiniment 
« bornés et multipliés. 

« unité infinie ! je vous entrevois, mais c'est tou- 
« jours en me multipliant. Universelle et indivisible 
« vérité! ce n'est pas vous que je divise , car vous de- 
« meurez toujours une et tout entière ; et je croirais 
u faire un blasphème que de croire en vous quelque 
« composition. Mais c'est moi, ombre de l'unité, qui ne 
t( suis jamais entièrement un. Non, je ne -suis qu'un 
« amas et un tissu de pensées successives et impar- 
te faites. La distinction qui ne peut se trouver dans vos 
« perfections se trouve réellement dans mes pensées, 
u qui tendent vers vous et dont aucune ne peut 
c( atteindre à la suprême unité. Il faudrait être un 
c( autant que vous pour vous voir d'un seul regard 
« indivisible dans votre unité infinie ^ » 

III. 
Il nous reste à indiquer la méthode à suivre dans uue 

* F<?nelon., Traité de Vexistence de Dieu^ deuxième partie, ch, T| 
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recherche dont nous connaissons maintenant les limites 
et le véritable caractère. 

C'est par les créatures que nous avons pu remonter 
à Dieu comme à leur auteur. C'est par elles aussi que 
nous pourrons deviner quelque chose des perfections 
divines. 

Les créatures s'offrent à nous sous deux aspects. En 
tant qu'elles possèdent une certaine nature ou essence, 
il y a en elles du réel, du positif. En tant qu'elles sont 
finies et imparfaites, entant qu'elles ne possèdent pas 
l'être dans sa plénitude, mais seulement dans une me- 
sure restreinte, il y a en elles du négatif. Combinés en 
proportions fort différentes dans les créatures suivant le 
rang qu'elles occupent dans la hiérarchie du monde, 
ces deux éléments se retrouvent en toutes. Les plus 
humbles ont une essence qui les met infiniment au- 
dessus du néant; les plus hautes ont une imperfection 
qui les laisse infiniment au-dessous de l'infini ; et sui- 
vant qu'on les envisage par leur face sombre ou par 
leur face lumineuse, on y trouve deux moyens diffé- 
rents et complémentaires l'un de l'autre pour éclaircir 
la notion de. l'être infini. 

En premier lieu, une créature étant donnée, nous 
connaissons ^s imperfections et ses lacunes, et nous 
les connaissons comme telles. La même raison qui, d'un 
point de départ fini, nous élève à la conception de Tin- 
fini par un élan naturel, nous donne un critérium au 
moyen duquel nous pouvons reconnaître ce qui, dans 
les caractères d'un être quelconque, répugne en soi à la 
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notion de l'infini et du parfait. Nous nions ces néga- 
tions et nous effaçons ces limites ; à chaque imperfection 
constatée dans une créature , nous éclaircissons et com- 
plétons ridée, de Dieu en y introduisant la perfection 
opposée. Ce procédé n'est négatif que dans sa forme; 
car nier la limite, c'est affirmer la réalité sans restriction, 
c'est atteindre un résultat positif. Quand on clarifie une 
liqueur troublée par des éléments impurs, quand on 
dégage un métal de ses scories ou de son alliage, 
quand, par la vertu du repentir, on purifie l'âme de 
ses souillures, quand, par le travail de la science, on 
écarte les préjugés et les erreurs qui troublaient la vue 
de l'esprit et ne laissaient pas la lumière du vrai péné- 
trer jusqu'à elle, on procède aussi par voie négative; 
mais cette négation affirme; ce qu'on supprime, c'est 
le mal, l'imperfection, le non-être; ce qu'on restitue, 
c'est la réalité et la perfection de l'être sur qui l'on 
opère. Il en est de même en théodicée ; et la méthode d'é- 
limination n'y est, au fond, ni moins positive, ni moins 
féconde. J'ajoute, avec saint Thomas, et avec toute la 
philosophie chrétienne qui a scientifiquement décrit et 
appliqué cette méthode en l'appelant par son nom, que 
la théodicée est de toutes les sciences celle où la via 
remotionis est d'un plus constant et d'un plus néces- 
saire usage ; « car la substance divine dépasse par son 
« immensité toutes les formes que notre intelligence 
« peut saisir; ne pouvant donc l'atteindre eu connais- 
« sant ce qu'elle est, nous arrivons à nous en faire 
fL quelque idée en connaissant ce qu'elle n'est pas. 
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« Bt, dé fait, nou§ nous approchons d'autant plus de 
Cl la notion exacte d'un objet que nous savons plus 
« complètement en quoi il diifère de tous lès autres*. » 
Par l'emploi sévère de cette méthode qui a pour 
principe l'infinie distance de Dieu aux créatures, la 
théodicée est défendue contre toute tentation de pan- 
théisme ou d'anthropomorphisme, deux erreurs qui 
ont ceci de commun, d'oublier la radicale distinction 
du fini et de l'infini , et de placer en Dieu toutes les 
imperfections de la nature ou de l'humanité. Et ces 
précautions étant prises, ce principe étant maintenu, 
on peut désormais employer sans péril une seconde 
m*éthode qui s'ajoute à la première sans se séparer 
d'elle, et qui, positive comme elle dans ses résultats, 
l'est encore dans sa forme. Elle consiste à envisager les 
créatures par leur face lumineuse, et à remonter d'elles 
à Dieu comme au principe et à la source de ce qu'elles 
ont de perfection, de réalité, de positif, en un mot, 
d'être. Cette méthode, à laquelle les scolastiques don- 
naient pom' premier nom celui de via camalitatis ^ 
repose sur ce principe a évident par la lumière natu- 
« relie * : » qu'il ne saurait y avoir dans l'effet plus qu'il 
n'y a dans la cause, et que celle*ci contient, à un de- 
gré supérieur ou au moins égal, tout ce que celui-là 
possède de réalité ou de perfection. Il est vrai que, 
réduite à ce principe , elle nous laisserait sans défense 
contre l'anthropomorphisme ou le cosmo-morphisme^ 

1 Saint Thomas, Summa contra génies, Iît. 1, ch. xlr. 
* Descartes, Méditations» 
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et ne nous conduirait peut-être qu'à un Dieu possédant 
tout au juste les très-imparfaites perfections de la na- 
ture. Mais nous complétons le principe de causalité par 
ridée de la perfection divine. A la lumière de cette idée, 
nous reconnaissons que les plus hautes perfections des 
êtres finis sont bien imparfaites encore, parce qu'elles 
sont bornées; que, par conséquent, si nous voulons nous 
en servir pour remonter à Dieu, il faut y faire deux parts : 
la part de la limite que nous effacerons, la part du positif 
que nous garderons, mais que nous garderons élevé à 
•J'infini par Tacte même qui fait disparaître la borne. 
Ainsi, d'un côté, nous nions absolument de Dieu tout ce 
qui, dans les créatures, est essentiellement inséparable 
de l'idée d'imperfection, par exemple toute divisibilité, 
toute succession, toute défaillance. D'un autre côté, nous 
lui attribuons ce qui, étant en soi positif, ne se rencontre 
chez les êtres créés qu'à l'état de limitation; mais avant 
de lui appliquer des noms empruntés aux créatures, 
nous en transfigurons la signification en l'élevant à 
l'infini par l'effacement des limites qui ne sont pas 
essentielles aux attributs que ces noms désignent. Par 
exemple, comparant les créatures intelligentes aux 
créatures aveugles, nous reconnaissons que la pen- 
sée n'implique en soi aucune imperfection, et que 
l'être qui pense est supérieur à l'être qui ne pense 
point. Nous n'hésitons donc pas à mettre au nombre 
des perfections divines l'auguste attrîbuV de l'intelli- 
gence; et nous n'hésitons pas non plus à le dégager de 
toutes les imperfections, de tous les progrès, de tous 
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les raisonnements, de toutes les conjectures, de toutes 
les faiblesses qui, loin d'en constituer l'essence, n'en 
sont que la diminution et la négation partielle. Nous 
nous trouvons ainsi en présence de la réalité pleine, 
absolue et sans borne de la pensée ; et loin d'avoir in- 
troduit la limite dans l'idée d'infini, nous avons, à un 
certain degré, pénétré dans ses profondeurs; loin d'avoir 
fabriqué Dieu à l'image de l'homme, nous l'avons conçu 
comme le modèle éternel et parfait dont l'homme n'est 
qu'une très-imparfaite image. 

Nous avons donc assuré notre marche; nous savons 
où nous devons nous arrêter; nous sommes garantis 
contre le découragement et contre la présomption ; nous 
ne songeons ni à altérer la simplicité de l'essence divine, 
ni à rabaisser Dieu jusqu'aux faiblesses et aux infirmités 
de la créature. Nous sommes armés de principes cer- 
tains, nous suivons une méthode très -sûre et très- 
féconde; nous pouvons aller en avant *. 

i Voir la note B, à la fin du volume. 



CHAPITRE X 
LES ATTRIBUTS DE DIEU 

ATTRIBUTS MÉTAPHYSIQUES 



Emploi de la méthode d'élimination. — Dieu conçu comme nécessaire 
et immuable par opposition à la contingence et à la mutabilité du 
monde. — Absurdité de l'idée hégélienne d'un progrès en Dieu. — 
Dieu conçu comme éternel et immense par rapport aux limites des 
êtres finis dans la durée et dans l'étendue. — Vraie notion de Téter- 
nité et de l'immensité. — Mystère de la coexistence du fini et de 
rinfini. — Essai d*une théorie du temps et de l'espace. 



Nous commencerons donc par regarder ce que nous 
avons appelé Taspect sombre, l'aspect négatif des êtres 
finis. A chaque imperfection nouvelle qui se manifes- 
tera en eux, nous procéderons par élimination et par 
contraste ; nous déclarerons que cette imperfection et 
cette limite qui leur sont essentielles ne se trouvent 
point en Dieu ; nous lui attribuerons la perfection op- 
posiée, et nous acquerrons ainsi quelque notion de 
Dieu en connaissant ce qu'il n'est pas, aliqualem Dei 
notitiam cognoscendo qtwd non est. 

Nous indiquerons quatre contrastes, qui donnent ce 
qu'on est convenu d'appeler les attributs métaphysi- 
ques de Dieu ; par où l'on entend ceux qua nous pou- 
vons affirmer de lui, lorsque nous le. considérons en 
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lui-même et indépendamment de tout rapport avec la 
création ou possible ou réalisée. 

Les êtres fmis sont contingents ; Dieu est nécessaire. 

Les êtres finis sont sujets au changement ; Dieu est 
immuable. 

Les êtres finis sont soumis à la loi de la succession 
dans le temps; Dieu est éternel. 

Les êtres finis sont limités dans l'espace ; Dieu est 
immense. 



Qu'est-ce qu'un être contingent? C'est un être qui, 
considéré dans sa nature, [dans son essence, indépen- 
damment du fait actuel de son existence, peut indiffé- 
remment exister ou ne pas exister; c'est un être qui 
n'a pu passer de la possibilité à la réalité actuelle que 
par l'action d'une cause capable de le produire, par 
conséquent un être dépendant, un être qui n'est pas à 
lui-même sa source et son principe, mais qui trouve 
l'un et l'autre hors de soi et au-dessus de soi, un être 
enfin qui, n'ayant commencé à exister que parce qu'il 
a été produit, peut cesser d'exister par voie de destruc- 
tion. 

D'où me vient cette idée de contingence? Je réponds 
sans hésiter : de toutes les facultés de mon esprit, de 
Texpérience comme de la raison, des sens comme de la 
conscience. 
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Dès que ma raison conçoit le fini et Timparfait, elle 
conçoit le contingent, qui n'est qu'un des aspects de 
l'imperfection et de la limite. Tout ce qui est contin- 
gent est fini ; car il n'y a pas de limitation mieux ca- 
ractérisée que la dépendance, que cette situation infé- 
rieure d'un être qui a été d'abord un simple possible, 
d'un être qui serait toujours demeuré tel sans l'interven- 
tion et, comme dirait Platon, sans la commisération 
d'une cause étrangère, d'un être enfin qui ne continue 
d'exister que par le concours de cette cause. Récipro- 
quement, tout ce qui est fini est contingent; car s'il ne 
l'était pas, s'il possédait l'indépendance , s'il avait en 
lui-même la source éternelle et intarissable de l'être , 
s'il possédait un principe de résistance qui fût invin- 
cible même à l'action toute-puissante de Dieu, il se- 
rait, par ce côté, égal à l'infini et infini lui-même. 

Laissons la métaphysique pure, et regardons le fait. 
Est-ce que ce passage de la possibilité à la réalité, qui 
est le signe de la contingence, n'est pas la loi de tous 
les êtres vivants, c'est-à-dire de ceux qui occupent le 
. sommet de la création ? Est-ce que je ne puis pas dire, 
pour chaéun d'eux, le jour et l'heure de son avène- 
ment? estrce que je ne connais pas les causes (mysté- 
rieuses dans leur action intime, visibles dans leur 
efiet), qui le produisent, l'accroissent, le conservent, 
et qui, cessant peu à peu d'agir, le laissent enfin at- 
tester une seconde fois sa contingence par la nSort? 
Bien plus, ai-je besoin de sortir de moi-même pour sa- 
voir, par la plus certaine des expériences, ce que c'est 

48. 
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qu'un être contingent ? Eh ! que suis-je donc, si je ne 
suis pas cela? Est-ce que j'ai toujours existé? est-ce 
qu'il ne se pouvait pas que je n'existasse jamais ? est-ce, 
que, sans l'action (évidemment contingente, puis- 
qu'elle a été libre) des causes qui m'ont donné nais- 
sance, j'aurais jamais passé de la catégorie des possibi- 
lités dans celle des réalités? est-ce que l'histoire de ma 
naissance ne me prouve pas démonstrativement que 
mon être est communiqué, emprunté, dérivé d'une 
source qui n'est pas en.lui? est-ce que, sans raisonne- 
ment et sans preuve, le sentiment continu de ma dé- 
pendance et de ma contingence ne fait pas partie de la 
conscience que j'aide moi-même? Que si ce moi simple, 
qui peut survivre et survit en. effet à la dissolution des 
organes, si cette volonté autonome qui ne peut être 
forcée dans les retranchements de son libre arbitre, si 
cette intelligence qui atteint l'infini et aspire à l'immor- 
talité, si tout cela est cependant contingent, comment 
imaginer pour tout de bon que le corps est d'une cons- 
titution supérieure à cette âme qui le gouverne avec 
tant d'empire, que les molécules matérielles, aVeugles, 
inertes, placées au plus bas degré de l'être, possèdent 
ce privilège souverain d'exister par elles-mêmes? Et si 
chacun des êtres de l'univers est contingent, comment 
l'univers, qui n'est que leur total, régi par des lois 
qu'il n'a pas faites et qu'il ne connaît pas, ne serait-ii 
pas contingent comme eux ? 

Mais, selon notre méthode, reconnaître la contin- 
gence du monde comme une suite de son imperfection 
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et de sa limitation, c'est affirmer par une réciprocité 
inévitable qu'en Dieu, être infini et parfait, il n'y a lien 
de pareil, rien qui soit la dépendance, rien qui soit la 
distinction du possible et du réel, et qu'autant il est 
raisonnable de demander la cause du fini, autant cette 
question, appliquée à Dieu, est impertinente et vide de 
sens. Dieu ne peut pas ne pas être ; il est nécessaire ; il 
est par lui-même, — non pas comme par une cause, mais 
en ce sens qu'il est l'être plein, l'être sans restriction, 
l'être sans limite, l'être sans mélange de non-être, et en 
ce sens qu'on ne saurait avec quelque apparence de dé- 
raison chercher un principe à ce qui est le principe, une 
source à ce qui est la source. L'être est, parce qu'il est; 
si nous savions épurer nos pensées et opérer pour tout 
de bon la suppression des limites, nous commence- 
rions non pas à comprendre, mais à concevoir du 
moins en quelque façon la signification immense de ce 
mot d'être, et que, quand on a dit de Dieu : il est Vêtre, 
on a tout dit et donné la raison de tout. Fénelon l'avait 
bien compris, et peut-être, si on l'ose dire, oubliait-il 
un peu trop l'infirmité nécessaire de notre condition 
présente lorsqu'il s'écriait : a mon Dieu, que vous 
« êtes grand! pende pensées atteignent jusqu'à vous; 
« et quand on commence à vous concevoir, on ne peut 
« plus vous exprimer: les termes manquent^ les plus 
a simples sont les meilleurs; les plus figurés et les plus 
« multipliés sont les plus impropres. Si on a la so- 
« briété de la sagesse, après avoir dit que vous êtes, 
« on n'ose plus rien ajouter. Plus on vous contemple, 



300 CHAPITRE X. - LES ATTRIBUTS DE DIEU. 

« plus on aime à se taire, en considérant ce que c'est que 
« cet être qui n'est qu'être, qui est le plus être de tous les 
«c êtres, et qui est si souverainement être qu'il fait seul 
« comme il lui plaît être tout ce qui est. En vous voyant, 
« 6 simple et infinie Vérité, je deviens muetj mais je de- 
« viensj si je l'ose dire, semblable à vous ; ma vue de- 
« vient simple et indivisible comme vous. Ce n'est point 
« en parcourant la multitude de vos perfections que je 
« vous conçois bien; au contraire, en les multipliant 
« pour les considérer par divers rapports et diverses 
« faces, je vous affaiblis, je vous diminue; je me dimi- 
« nue, je m'affaiblis, je me confonds : cet amas de par- 
ce celles divines n'est plus parfaitement mon Dieu ; ces 
« infinis partagés et distingués, ce ne sont plus ce simple 
c< infini qui est le seul infini véritable. Oh! que j'aime 
« bien mieux vous voir tout réuni en vous-même d'un 
« seul regard! Je vois l'être, et j'ai tout vu; j'ai puisé 
« dans sa source, je vous ai presque vu face à face. C'est 
« vous-même 5 car, qu'êtes-vous, sinon l'être? et qu'y 
« pourrait-on ajouter qui fût au delà * ? » 

Nous avons cependant raison d'ajouter quelque 
chose. Nous concevons que la connaissance parfaite 
de Dieu serait dans cette vision simple ; mais nous sen-- 
tons en même temps qu'ici-bas nous ne pouvons nous y 
tenir, et que nous avons sans cesse besoin de défendre 
l'idée de YÊtre contre toutes les imaginations qui 
viennent la corrompre, et contre toutes les négations qui 

* FéneloD, Traité de l'existence de Dieu, deuxième partie, ch. y» 
an. 4«. 
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la détruisent en la limitaDt. Dans dos habitudes de pen- 
sée et de langage, quand nous parlons d'être^ nous 
entendons les êtres particuliers, c'est-à-dire les choses 
qui n'existent que de telle ou telle façon, à tel degré, 
dans telle mesure, celles qui n'achètent, si je puis 
dire, un certain genre de réalité que par la privation 
d'un autre. Il faut donc corriger ces habitudes, et rap- 
peler la pensée à son véritable objet par des idées et 
des expresions qui, sans doute, n'ajoutent rien à la vé- 
ritable notion de l'Être, de Y Être tout courte comme 
dit Fénelon, mais qui la maintiennent ou la rétablis- 
sent dans sa pureté et dans sa grandeur. Il faut dire que 
Dieu est l'Être infini, de peur qu'on ne transporte en 
lui les bornes avec lesquelles tous les êtres nous appa- 
raissent. 11 faut dire qu'il est l'Être parfait, pour exclure 
de lui toute consubstantialité avec les natures impar- 
faites, et pour aller au-devant de l'erreur panthéiste qui 
croit lui ajouter quelque chose en le composant, pour 
ainsi dire, d'un mélange d'absolu et de relatif. Il faut 
dire qu'il est l'être nécessaire, afin de mieux marquer 
encore l'opposition entre l'être indépendant et les êtres 
empruntés, entre l'être-principe et les êtres dérivés, 
entre l'être qui est et les êtres qui deviennent^ afin 
aussi de ne pas laisser oublier que le devenir a sa 
source dans l'Être qui est par lui-même tout ce qu'il 
est, et que, s'il n'y avait pas, en dehors de la série to- 
tale de$ choses contingentes, un principe supérieur à 
toute contingence, cette série elle-même, c'est-à-dire 
tout ce que nous sommes et tout ce que nous voyons, 
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demeurerait éternellement irréalisable. Mais en disant 
tout cela, et en y ajoutant ce qui nous reste à dire, nous 
savons ou nous devons savoir que nous ne faisons qu'é- 
carter des idées fausses, sans rien ajouter à l'idée de 
l'Être, laquelle contient tout cela et bien plus encore 
dans sa féconda unité. Cette idée a été notre point de 
départ-, elle est encore, après ce circuit, le terme où 
notre esprit se repose. 



II 



Je passe au second contraste. 

La contingence est un attribut ou plutôt une néga- 
tion métaphysique qui a besoin de quelque réflexion 
pour être aperçue dans les êtres. Leur mutabilité est un 
fait visible, et la science de la nature n'est que la 
science des lois de leurs changements. Tout est en 
mouvement dans le monde ; parmi les corps célestes, 
les uns tournent autour d'un centre, les autres, cen- 
tres immobiles à Fégard des premiers, emportent avec 
eux tout leur système vers quelques points de l'uni- 
vers. Le tout est soumis à des causes lentes de trans- 
formations, que la brièveté seule de notre vie nous 
empêche de prendre sur le fait. La science, d'ailleurs, 
nous révèle ce que nous ne voyons pas de nos yeux; 
nous savons qu'à l'heure qu'il est, il y a des astres qui 
naissent et des astres qui meurent, peut-être des so- 
leils qui s'allument et des soleils qui s'éteignent. Sur 
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notre globe, les forces physiques et chimiques modi- 
fient incessamment, par agrégation ou par désagré- 
gation, par composition ou par décomposition, l'état de 
la matière inerte. Chaque être organisé commence, con- 
tinue et achève l'histoire de sa vie; chaque animal 
*pas$e par des sensations qui varient à tout instant; 
chaque homme ajoute au double mouvement qui rem- 
porte avec son vaisseau terrestre dans l'océan du ciel, 
au mouvement continu de déperdition et de réparation 
dont son corps est le siège, aux modifications incessantes 
qui constituent sa vie sensitive, aux accroissements et 
aux décroissementsde son intelligence, les changements 
plus profonds et plus brusques produits par les résolu- 
tions libres de sa volonté ambulatoire jusqijC à la mort^ 
comme dit la loi romaine. Il semble ainsi que la muta- 
bilité soit en raison directe de la dignité des êtres. 

Cela est vrai, et il en doit être ainsi dans le . monde 
des choses finies. La grandeur des êtres imparfaits est 
dans leur perfectibilité. Puisqu'ils n'ont pas la pléni- 
tude de l'être, c'est pour eux une perfection très-réelle 
de pouvoir augmenter peu à peu la quantité initiale 
qu'ils en ont reçue; et la destinée la plus glorieuse que 
puisse rêver un être fini, c'est d'avoir pour loi le pro- 
grès, c'est-à-dire le changement continu dans le sens 
du meilleur, et pour terme idÀal de son perfectionne- 
ment, la perfection. 

Mais prenons garde, c'est parce que le point de départ 
est très-bas, très-éloigné de la perfection qu'il est beau 
de le dépasser. La loi du devenir convient aux créa- 
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tures les mieux placées dans la hiérarchie du monde, 
parce que ce qu'elles peuvent devenir vaut toujours 
mieux que ce qu'elles étaient au début et que ce qu'elles 
sont devenues par leurs premiers progrès. Qu'au con- 
traire le point de départ soit la perfection absolue et 
la plénitude de l'être ; la notion du progrès, combieir 
plus celle d'un changement ou d'un devenir non pro- 
gressif, devient dès lors inapplicable, et contient une 
absolue contradiction dans les termes. Et c'est là l'ex- 
cellente raison pour laquelle le panthéisme de Hegel, 
fondé sur l'idée du progrès en Dieu, du développement 
successif de Tabsolu, devait être précédé d'une logique 
qui proclamât hardiment l'identité des contradictoires. 
Dire que Dieu se développe et progresse^ c'est dire que 
l'Être, qui possède actuellement toutes les perfections, 
manque actuellement de plusieurs perfections et tra- 
vaille à les acquérir. Et si, laissant de côté cette forme 
particulière du changement qui s'appelle le progrès, 
on place en Dieu une mutabilité quelconque, on dit 
équivalemment de deux choses l'une : ou que Dieu n'é- 
tait pas parfait, c'est-à-dire n'était pas Dieu, si l'état où 
il passe vaut mieux que l'état précédent; ou qu'il n'est 
plus Dieu, si son nouvel état est inférieur au premier. 
Perfectionnement, dégradation, ce sont là les deux ter- 
mes nécessaires de tout changement. C'est pourquoi, 
tandis que le changement convient à l'être fini qui peut 
accroître ou diminuer sa mesure d'être et de perfection, 
il répugne absolument à l'être infini; et l'on ne peut le 
représenter comme devenant plus infini ou moins infî- 
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ni sans que l'absurdité de Thypothèse n'éclate dans 
l'absurdité même du discours. 



III 



Dieu est immuable; donc il est éternel. 
Personne n'en doute. Mais tout le monde ne conçoit 
pas l'éternité divine comme il faut la concevoir, 

La première idée que ce mot éveille, c'est que Dieu a 
toujours été et sera toujours. On conçoit un temps in- 
fini, et un Dieu remplissant de sa vie tous les instants de 
cette durée uniforme et continue.. Il y a là quelque vé- 
rité, mais non pas la vérité tout entière ; et si nous 
prenons à la lettre ces expressions de passé et d'avenir, 
d'instants , de durée, elles nous font concevoir Dieu 
d'une manière indigne de lui. Ce qu'elles contiennent 
de vérité, c'est l'idée du toujours , de la permanence 
indestructible de l'être, idée qu'on ne peut pas ne pas 
avoir dès qu'on conçoit Dieu comme l'être nécessaire, 
idée enfin qui peut se formuler ainsi : à quelque mo- 
ment qu'il existe un être contingent. Dieu coexiste, et 
à supposer qu'il n'y ait jamais eu, qu'il ne doive jamais 
y avoir d'être contingent. Dieu n'existe pas moins. Ce 
que les mêmes expressions contiennent de trompeur, 
de contraire à la vraie notion de Dieu, c'est l'idée de 
la succession, qui doit être absolument écartée, dès 
qu'on croit à l'immutabilité divine. 

En effet, (( qui dit changement dit succession; car 
« ce qui change passe nécessairement d'un état à un 
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tf autre: l'état d'où on sort précède, et celui où on 
<( entre suit. Tout changement, toute non-permanence 
c( enferme une succession ; toute existence bornée em- 
c( porte une durée divisible *. » Mais précisément parce 
que la succession, qui est une forme du changement , 
convient à la créature, parce qu'elle est une de ses li- 
mitations et un de ses côtés négatifs, elle ne saurait 
convenir à Dieu; et l'idée d'éternité, bien loin de se 
confondre avec celle de temps successif, l'exclut abso- 
lument. En Dieu, point de passé et point d'avenir parce 
qu'il n'y a point de changement. Ne parlons de lui 
qu'au présent, comme nous savons bien le faire quand 
nous parlons des vérités éternelles. Disons-nous que les 
trois angles d'un triangle seront égaux à d€t4x droits? 
Disons-nous que les phénomènes ont supposé une 
caw^e? Nullement; car nous sentons, nous, êtres suc- 
cessifs, qu'en nous élevant à ces vérités, nous passons 
de la sphère des choses qui durent à la sphère des 
choses qui demeurent; et pour parler convenablement 
des vérités qui ne changent pas, nous bannissons les 
expressions relatives au temps, mesure des choses qui 
changent. Conviennent-elles davantage à Dieu en qui 
seul ces vérités éternelles ont leur réaUté et leur éter- 
nité ? 

D'ailleurs, outre qu'elles n'offrent à l'esprit aucun sens 
intelligible des qu'on les entend à la lettre au lieu de les 
prendre pour ce qu'elles valent, pour une figure em- 

* Fénelon, Traité de V existence de Dieu, deuxième partie, ch. v. 
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pruntée aux choses finies, pour une imparfaite et gros- 
sière image de l'absolue permanence de l'être divin, on 
peut montrer d'une autre manière encore qu'elles con- 
tredisent directement la notion de Tinfini. Si Dieu est 
infini, il l'est actuellement, il l'est dans, tous les sens, 
il est, comme le dit Malebranche par une éloquente 
tautologie, l'infini infiniment infini. Supposons donc 
que Dieu dure sans changer (quoique cela ne veuille 
rien dire), et que sa vie, au lieu d'être tota simul^ au 
lieu d'être un présent permanent, soit comme la nôtre 
une série d'instants où un présent mobile flotte entre 
l'avenir et le passé. Ce passé n'est pluis. Dieu en a perdu 
la possession, il ne peut plus le reprendre; et, comme 
cet ancien qui ne voulait pas dire : J'ai vingt ans^ mais: 
J'ai perdu vingt ans^ Dieu pourrait dire : J'ai perdu 
l'éternité écoulée. Supposez encore, contre toute raison, 
qu'il ne l'ait pas perdue, et que, de ce côté, sa vie «oit 
actuellement sans limite; du moins est- elle limitée du 
côté de l'avenir ; l'instant présent est pour elle une borne 
qui recule sans jamais disparaître, et au delà de laquelle 
il y a toujours pour la vie divine quelque chose à ac- 
quérir. Nous voilà donc retombés dans le progrès, 
dans le devenir, dans la limite, dans tout ce que nous 
avions si scrupuleusement écarté de la notion de Dieu. 
Et ici encore, pour n'avoir pas voulu accepter la vraie 
notion de l'éternité parce qu'elle nous dépasse, notre 
raison arrive à se contredire elle-même en introduisant 
dans l'idée de Tétre infini et parfait la limite avec la 
durée, et l'imperfection avec le changement. 
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Il faut raisonner sur Timmensité comme sur Téler- 
nité et,' comme nous avons distingué celle-ci de la durée 
successive, distinguer celle-là* de retendue divisible. 

De ce côté comme de tous les auUres, les créatures 
sont limitées. Les corps ne sont présents, n'existent 
que dans les bornes assignées à leur étendue par les 
surfaces qui la terminent ; et de plus, le corps n'est pas 
une unité réelle qui soit présente tout entière à tous 
les points de son étendue ; c'est une agrégation de 
parties (jiont chacune n'est présente que là où elle 
subsiste. Les âmes, il est vrai, sont d'une condition 
supérieure ; par leur nature spirituelle, elles ne sont pas 
enfermées dans un point de l'espace ; mais en vertu de 
leur union avec le corps, elles ne sont présentes par 
leur action qu'à ce corps lui-même, et, par leurs per- 
ceptions, qu'aux étendues que leurs organes peuvent 
atteindre. Ni cette divisibilité, ni cet emprisonnement 
ne sauraient convenir à Dieu. Dieu est simple ; par con- 
séquent là où il est, il est tout entier. Dieu est infini; 
par conséquent il est partout. Mais qu'est-ce à dire 
partout? Dieu est-il dans un lieu? Occupe-t-il une 
place? Est-il répandu dans l'espace? Vaines imagina- 
tions qui nous font retomber dans le divisible, conune 
tout à l'heure des imaginations analogues nous faisaient 
retomber dans le changement ; conceptions grossières 
empruntées à la matière et qui ne conviennent pas 
même à cet esprit fini qui est Tàme humaine, coaibiffl 
moins à cet esprit infini qui est Dieu ! Revenons à l'idée 
de TËtre, de l'Être indivisible par rapport à retendue 
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comme par rapport à la durée. Dieu est, et rien n'est 
que par lui. Donc, de même que la permanence non 
successive de sa vie coexiste à tous les instants de la 
durée de ses créatures changeantes, de même la sim- 
plicité absolue de son être coexiste,, par une présence 
aussi certaine qu'incompréhensible, à tous les points de 
leur extension. Quiconque ne s'en tiendra pas là, qui- 
conque ne gardera pas fermement dans son esprit, 
comme les deux bouts de la chaîne dont parle Bossuét, 
d'une part, la foi à la simplicité indivisible de Dieu, 
d'autre part, la foi à son omni-présence, aboutira néces- 
sairement* à l'une des deux contradictions suivantes : 
ou d'imaginer qu'il y a des lieux où Dieu n'est pas, des 
êtres auxquels sa présence fait défaut, ce qui révolte 
non-seulement la raison philosophique, mais le bon 
sens; ou de se représenter Dieu comme un je ne sais 
quel souffle disséminé ou voyageant à travers l'espace, 
ce qui est la forme la plus grossière du panthéisme. 

Je pourrais en rester là et conclure ce chapitre par 
ce nouvel exemple d'une vérité très-démonstrativement 
établie et cependant très-mystérieuse, très-inexplicable, 
très-supérieure à la rajson même qui l'atteint et la 
prouve. Mais je me souviens qu'en discutant le scepti- 
cisme de Kant, je me suis à peu près engagé, quand le 
moment serait venu, à m'expliquer sur les idées d^espace 
et de temps qui lui fournissent ses premières objections 
contre la valeur objective de la raison humaine. Je faisais 
dire à Philalèthe: « Les objections de Kant contre le 
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« temps et l'espace ne sont pas ce qui m'effraye ; car je 
« crois qu'on peut prouver que ces deux idées ne sont 
c< que des produits hybrides, où l'imagination inter- 
« vient autant que la raison, jusqu'à ce que, faisant 
tt la part de l'une et de l'autre, nous sachions distinguer 
« ce qui est contingent, créé, expérimental, à savoir 
« l'étendue et la durée, attributs ou manière d'être des 
« créatures, et ce qui est nécessaire et rationnel, Tim- 
c< mensité et l'éternité, attributs de Dieu. » Puisque 
l'occasion se présente, entrons dans cette discussion; 
peut-être ne nous conduira-t-elle pas à des résultats 
complets, mais du moins elle ne peut pliis .avoir de 
danger ni pour la raison dont nous connaissons les 
limites, ni pour la théodicée, puisque l'immutabilité de 
Dieu et son omni-présence sont désormais hors de 
cause. Ce ne sera proprement qu'un court appendice 
psychologique et métaphysique , où nous recherche- 
rons d'abord quel est le caractère et quelle est l'origine 
des idées d'espace et de temps, puis à quelle réalité ob- 
jective ces deux idées correspondent. 



IV 



L'étendue et la résistance sont pour nous les deux 
éléments principaux de l'idée complexe de corps, et il 
est facile de déterminer celui de nos sens auquel nous 
devons la révélation de ces deux qualités essentielles de 
l'être corporel. L'odorat et le goût ne nous donnent (di- 
rectement, du moins,) que des sensations, c'est-à-dire 
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des impressions agréables ou pénibles qui ne font pas 
sortir le raoi de lui-même et ne lui manifestent l'existence 
d'aucune réalité extérieure. Les phénomènes sonores, qui 
sont l'objet propre de l'ouïe, nous apparaissent à la vé- 
rité comme distincts du moi qui les perçoit ; mais rien en 
eux na nous apprend immédiatement qu'ils se produi- 
sent dans un corps, c'est-à-dire dans une étendue résis- 
tante. La vue promène dans une vaste étendue nos re- 
gards et notre pensée; mais," d'une part, elle ne nous 
fait point soupçonner qu'il y ait dans cette étendue une 
force qui résiste; d'autre part, avant que son éducation - 
soit faite^ elle ne nous montre l'étendue que sous les 
deux dimensions qui constituent la surface, sans nous 
faire pénétrer jusqu'à la troisième, je veux dire jusqu'à 
la profondeur qui achève le solide. L'art tout entier de 
la perspe,ctive est fondé sur ce fait psychologique que 
confirment d'ê^illeurs des expériences décisives. C'est le 
toucher, sens plus modeste, n'agissant point à distance, 
et embrassant çûoins de choses à la fois, qui nous 
donne, d'un seul coup, dans son exercice actif, la 
perception de quelque chose d'étendu qui nous ré- 
siste ; et ce quelque chose est précisément ce que nous 
appelons le corps* 

Nous débutons donc par avoir^ au moyen des organes 
spéciaux du tact, la perception concrète d'un corps, 
c'est-à-dire d'une chose réelle, étendue et résistante. 
La faculté d'abstraire, entrant bientôt en jeu, nous 
permet d'envisager cet objet complexe sous un seul 
aspect, et de distinguer son étendue non-seulement de 
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sa résistance, mais même de son existence réelle. Renoua 
vêlant le même travail sur d'autres perception s , nous obte- 
nons ainsi les idées abstraites de plusieurs étendues ou 
grandeurs déterminées. Enfin, négligeant les différences 
de figure et de grandeur pour ne nous attacher qu'à ce 
qu'il y a de commun en toutes ces notions individuelles, 
nous arrivons à l'idée générale d'étendue. 

L'idée de durée, dont il faut chercher l'origine dans 
le sens intime et non plus dans les sens extérieurs, se 
forme en nous d'une manière analogue. Ma vie n'est 
pas un état immobile et toujours identique à lui-même, 
mais une série de phénomènes distincts et de dévelop- 
pements successifs. De ces phénomènes, les uns ne 
sont que des impressions fugitives qui passent rapide- 
ment et ne laissent qu'une trace confuse. Mais d'autres 
suivent un cours plus lent ; il y a des douleurs que 
notre cœur boit goutte à goutte, des idées que notre 
raison retourne en tous sens, des hésitations dont notre 
volonté a peine à sortir. Enfin, sous cette variété, nous 
sentons persister l'être qui en est souvent l'auteur et 
toujours le théâtre ; nous nous sentons modifiés dans nos 
états intérieurs, dans nos sentiments et nos idées, dans 
nos vertus et nos vices, dans nos défauts et nos quali- 
tés ; et tout à la fois nous nous sentons identiques à 
nous-mêmes par le fond intime de notre être. La con- 
science, aidée de la mémoire, nous représente donc la 
vie de l'âme comme une série de phénomènes successif 
s'accomplissant dans un moe qui dure. Et de même qu6 
le travail de l'abstraction et de la généralisation tracs- 
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forme la perception concrète d'un corps en l'idée absr 
traite d'une étendue particulière, et cette idée même en 
la notion générale d'une étendue indéterminée, de 
même, et par des procédés tout à fait identiques, l'es- 
prit, partant de la conscience des phénomènes succes- 
sifs et de la conscience du moi qui persiste, s'élève à la 
conception générale de la succession et de la durée. 

Jusqu'à ce point, rien ne dépasse la portée de l'ex- 
périence. Entre les perceptions des animaux et nos 
idées je ne \ois ici qu'une différence de degré et non 
de nature. De part et d'autre les matériaux sont les 
mômes; et le défaut de réflexion et d'activité intellec- 
tuelle, empêche seul l'animal d'en tirer tout le parti 
que nous en tirons nous-mêmes. 

Mais voici tout autre chose : au delà des limites où la 
voûte du ciel enferme mon œil, l'esprit, perçant cet 
obstacle, cherche quelque chose encore; parvenu à 
l'extrême frontière où s'arrête la création physique , il 
conçoit l'universalité des choses étendues comme située 
dans un contenant immense qu'il appelle l'espace, à 
l'égard duquel l'ensemble de ces millions de mondes est 
comme un point. 11 affirme, sans hésiter, qu'il y a place 
dans ce réceptacle inépuisable non-seulement pour 
tout ce qui est , mais encore pour tout ce qui est pos- 
sible à concevoir; et il ne craint nullement qu'à force 
d'y entasser matière sur matière, l'espace vienne jamais 
à être rempli. Un mouvement analogue, non moins na- 
turel et non moins invincible se produit dans notre 
esprit à l'occasion de la durée. Toute la série des choses 

I. 48 
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successives se place pour lui dans un contenapt qui la 
dépasse en avant et en arrière, et qui, si loin qu'on la 
prolonge dans l'avenir,, si haut qu'on la fasse remonter 
dans le passé, laisse place, avant et après elle, pour 
d'autres séries illimitées de successions et de durées. 
Ainsi nous voyons l'idée de temps correspondre exac- 
tement à l'idée d'espace , naître de la même façon et 
se revêtir des mêmes caractères. Tous deux , l'espace 
et le temps , nous sont donnés domme infinis , l'un 
en étendue , l'autre en durée ; tous deux nous sont 
donnés comme nécessaires. Car si nous concevons 
comme possible la suppression de tout corps et de toute 
succession de phénomènes, notre esprit ne peut, quoi 
qu'il fasse et dans quelque hypothèse qu'il cherchée 
se placer, consentir à l'anéantissement de ce qui lui 
apparaît comme condition de la possibilité des corps et 
de la possibilité des événements successifs. Ce sont des 
contenants qui peuvent rester vides, mais qui restent et 
qui attendent. 

Or, d'où avons-nous appris à penser tout cela? Nos 
sens perçoivent-ils l'espace? Le sens intime a-t-il con- 
science du temps? L'expérience, qui porte exclusive- 
ment sur les choses finies et contingentes, peut-elle 
atteindre l'infini et le nécessaire? Du moins, si l'on re- 
cule devant cette contradiction manifeste, peut -elle 
transformer les données qui lui sont propres, jusqu'à 
en faire sortir ce qu'elles ne contiennent pas, le néces- 
saire du contingent, Tinfini du fini? Cela n'est assuré- 
ment ni possible, ni concevable. C'est pourquoi nous 
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voyons la plupart des écoles sensualistes , prenant à 
rebours la méthode psychologique qui est avant tout 
une méthode d'analyse, s'appliquer à brouiller et à con- 
fondre les deux choses les plus distinctes du monde, le 
fini et l'infini , et dépouillant l'idée d'espace et l'idée du 
temps de leur caractère essentiel , ramener la première 
à ridée d'étendue , et la seconde à l'idée de succession. 
Nous ne discuterons pas ce procédé sophistique. Quand 
on a constaté un fait, on est dispensé de répondre aux 
doctrines qui nient sa réalité ; le fait lui-même suffit à 
leur réfutation. La conscience affirme que les idées de 
temps et d'espace sont dans l'intelligence humaine et 
qu'elles y sont avec un caractère absolu et nécessaire, 
La question psychologique est donc résolue. 

Reste la question métaphysique : quelle est la valeur 
objective des idées de temps et d'espace? à quelle réalité 
infinie et nécessaire correspondent-elles ? Ne craignons 
pas d'aborder ce problème. Il n'y a point de témérité à 
suivre la raison où elle nous mène quand on sait s'arrêter 
où elle nous quitte ^ 

Voici une première expUcation fort simple et presque 
naïve ; elle est indiquée dans Platon, et elle a été for- 
mellement enseignée de nos jours : a Le temps et l'es- 
« pace existent véritablement, et ce sont deiix infinis.» 
Que sont-ils donc? Sont-ils Dieu? nullement. Sont-ils 
des attributs de Dieu? pas davantage. Dieu est dans 

* Bossuet, Traité du libre arbitre^ ch. iv. 
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• 

Tespace et le remplit ; il est dans le temps et en occupe 
tous les instants ; mais il n'est point le temps et Tespace. 
Us sont donc des êtres distincts de Dieu ? Il faut bien» en 
venir là; car de dire, comme on Ta essayé, qu'ils ne 
sont ni des êtres, ni des attributs ou modifications d'un 
être, et que cependant ils sont des réalités, qu'ils sont 
le temps et l'espace, et rien de plus, cela est ou for- 
mellement contradictoire^ ou parfaitement inintelli- 
gible. Mais si ce sont des êtres, des substances, voilà 
donc^ à côté de Dieu, d'autres infinis qui le contiennent 
et le limitent, qui ne dépendent pas de lui, et -dont il 
dépend puisqu'il ne peut exister qu'en eux ; et ainsi 
l'on arrive à reconstituer le vieil OLympe au profit de je 
ne sais quel polythéisme métaphysique, moins poétique, 
mais non pas plus raisonnable que celui d'Homère. 

La seconde solution est proposée par Newton et 
Clarke, qui font du temps et de l'espace deux attributs 
de Dieu : « Dieu, disent-ils, n'est pas le temps et l'es- 
a pace , mais en durant partout et toujours, il constitue 
(( le temps et l'espace. » Cette doctrine ne compromet 
pas moins la simplicité de l'essence divine que la pre- 
mière n'altérait son unité. L'espace et le temps, péné- 
trant dans la nature de Dieu, y apportent leurs pro- 
priétés; et voici Dieu devenu divisible comme eux. En 
vain espérerait-on échapper à cette conséquence en sou- 
tenant que l'espace, ou étendue infinie, est, de fait, 
indivisible ; qu'en effet, diviser deux choses, c'est les 
séparer par l'interposition d'une troisième, mais qu'une 
telle opération est inexécutable pour l'espace, puisque 
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entre deux de ses parties, vous ne pouvez rien mettre 
qui ne soit l'espace encore et qui, par conséquent, ne 
les unisse au lieu de les séparer. La question n'est point 
de savoir si les parties sont séparables, mais si elles sont 
réellement distinctes. Or, à cette question, la géométrie 
tout entière donne une réponse affirmative , puisqu'elle 
n'a pour objet que les déterminations ou divisions de 
l'espace, et qu'elle les pousse jusqu'à l'infini. — Le 
temps, divisible aussi jusqu'à l'infini en parties dis- 
tinctes, n'introduit pas une^ moindre multiplicité dans 
l'essence de Dieu, De plus,* il y introduit la limite : car 
s'il n'a pas de terme dans le passé, il en a un dans le 
moment présent, qui est pour lui une limite mobile, 
reculant sans disparaître et témoignant, de la manière 
la plus démonstrative , que le temps n'est pas un véri- 
table infini, mais une quantité bornée dont chaque 
instant nouveau vient augmenter la grandeur. 

Si le temps et l'espace sont de faux infinis, il reste 
donc à dire, avec Leibniz, que ce sont des conceptions 
purement relatives aux choses étendues (c'est-à-dire 
aux corps), et aux choses successives (c'est-à-dire aux 
événements) ; en sorte que l'imagination a plus de part 
que la raison dans la conception qui nous les représente 
comme infinis, nécessaires, indépendants de ce qu'ils 
contiennent. 

Voici par quelle trompeuse analogie cette imagi- 
nation s'explique. Un corps ne nous appaïaît qu'en- 
touré d'autres corps qui le limitent; un év/§nement, 
que précédé et suivi d'autres événements qui bornent 

47. 
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sa durée ; de là cette idée qu'il faut pour le monde entier, 
pris comme un corps unique, un récipient étendu qui 
le contienne ; et pour toute la série des phénomènes 
successifs, prise comme un seul événement, une durée 
vide qui la reçoive. Mais procéder ainsi, ce n'est point 
obéir aune exigence légitime delà raison; c'est étendre 
au delà de ses limites naturelles une notion qui n'a de 
sens que dans ces limites elles-mêmes. Donc, c'est faire, 
comme dit Fénelon, une question impertinente, que 
de demander pourquoi Dieu a créé l'univA^s ici plutôt 
que là : ici et là sont des tertnes qui n'ont de sens que 
dans l'intérieur du monde et appliqués à ses parties les 
unes à l'égard des autres. Il n'est pas plus raisonnable 
de chercher pourquoi Dieu n'a pas créé le monde plus 
tôt ou plm tard; car ces mots ne se disent que d'un 
événement par rapport à un autre événement ; ce sont 
des termes relatifs qui supposent deux objets de com- 
paraison. Là où il n'y a qu'un seul objet et où, par 
conséquent, nul rapport ne peut être établi, il n'y a 
point lieu de les prononcer. 

Nous arrivons donc, ce semble, à un résultat des 
plus décourageants. Nous avions cru atteindre l'infini 
réel ^ nous ne saisissons qu'un infini imaginaire : nous 
avions cru nous élever jusqu'à Dieu, nous retombons 
sur le monde. 

Faut-il donc pour cela désespérer de la raison? et 
n'aurons-nous pris tant de soin de distinguer ses idées 
absolues et nécessaires d'avec les conceptions variables 
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et contingentes de l'expérience , que pour leur retirer 
toute valeur objective, et abandonner, à l'exemple de 
Kant, cette riche dépouille au scepticisme? A Dieu ne 
plaise: loin de nous défier de la^ raison, nous croyons, 
au contraire, qu'ici son premier effort n'est demeuré 
stérile que pour s'être arrêté trop tôt; il portera ses fruits 
si nous la suivons plus. loin et plus haut, et si nous tra- 
versons hardiment avec elle l'intervalle qui nous reste 
à franchir. 

Cet intervalle est celui qui sépare l'espace de l'im- 
mensité et le temps de l'éternité. L'espace est composé 
départies, et par conséquent divisible.; le temps ne l'est 
pas moins, et de plus, le moment priésent est pour lui 
une limite toujours reculée, jamais anéantie. Ce ne sont 
donc que de faux infinis ; pourquoi? sinon parce que 
notre esprit y laisse encore quelque chose de cette mul- 
tiplicité et de cette limitation qu'il a trouvées dans 
rétendue et dans la durée, comme dans toutes les no- 
tions empruntées à l'expérience. Effaçons donc résolu- 
ment les limites, laissons la raison aller jusqu'au bout 
d'elle-même ; et nous aurons, au lieu de ces deux chi- 
mères dont Leibniz a fait ressortir les contradictions, 
deux attributs de Dieu , ou plutôt deux points de vue 
auxquels nous nous plaçons pour le distinguer des 
choses étendues et successives, et l'envisager en même 
temps dans son mystérieux rapport avec elles. 

Ainsi interprétée et dégagée du multiple et du divi- 
sible, la notion d'espace signifie que Dieu est immense. 
Qu'est-ce à dire ? une seule chose : Qu'il est; qu'il est 
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dans l'infinie plénitude du mot; qu'il est celui qui est; 
qu'il est sans mesure , sans restriction, sans limite, tout 
entier en soi, et cependant présent, sans sortir de lui- 
même, à toutes les choses étendues quels que soient leur 
nombre et leur grandeur. Que d'autres corps s'ajoutent 
à ceux qui composent l'univers, Dieu ne leur devient 
pas présent, il leur est présent, sans avoir à franchir 
les limites de son royaume; il leur est présent, parce 
que, s'il est hors des choses par son indépendance et son 
infinité qui les dépasse, ces choses elles-mêmes, dépen- 
dantes de lui, vivant par lui, conduites par lui, ne sau- 
raient être hors de lui. Que si vous demandez commeut 
Dieu, supérieur à l'étendue, lui est cependant présent , et 
comment, sans être dans le lieu, il est partout tout entier, 
vous exigez de la raison plus qu'elle ne peut vous don- 
ner. Nous savons que cela est; mais le comment nous 
échappe, et c'est ici un des aspects multiples sous les- 
quels se présente l'insondable mystère des rapports du 
fini et de l'infini. Ce que nous pouvons dire, et ce qui 
doit faire taire la répugnance de notre orgueil à ac- 
cepter ce qu'il ne peut pénétrer, c'est que c'est uq 
mystère de bonté et d'amour. Dieu se suffit à lui-même; 
et si , n'ayant besoin de nous ni pour être, ni pour être 
parfait, ni pour être heureux, il nous fait, d'une ma- 
nière absolument désintéressée, le don de l'existence, 
s'il exige en retour que nous acceptions^ sans la com- 
prendre, la coexistence du fini et de l'infini, de la créa- 
ture et du Créateur, qui donc osera dire qu'il met à son 
bienfait des conditions trop dures? 
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L'éternité est au temps ce que l'immensité est à l'es- 
pace. Si le temps successif et mobile mesure les chan- 
gements de la créature, l'éternité immobile est la seule 
mesure qui convienne à l'immutabilité de la vie divine. 
Qu'est-ce donc que l'éternité? C'est, répond Fénelon, 
« la parfaite et absolue permanence 4e l'Être nécessaire 
« et immuable. Dieu ne peut changer de modiflca- 
(i tiens... ; il ne peut avoir aucune borne dans son 
« existence : par conséquent il ne peut avoir aucune 
« durée ; car ce que j'appelle durée c'est une existence 
c< divisible et bornée; c'est ce qui est précisément 
c( opposé à la permanence... Comme tout être divisible 
c< est borné, ainsi tout véritable infini est indivisible. 
« L'existence divine, qui est infinie, est donc indivi- 
« sible. Si elle n'est point divisible comme Texistence 
« bornée des créatures dans lesquelles il y a la partie 
« antérieure et la partie postérieure, il s'ensuit que cette 
a existence infinie est toujours tout entière... C'est 
a donc retomber dans l'idée du temps et confondre tout 
« que de vouloir encore imaginer en Dieu rien qui ait 
« rapport à aucune succession. En lui rien ne dure, 
(( parce que rien ne passe ; tout est fixe, tout est à la 
« fois, tout est immobile. En Dieu rien n'a ,été, rien ne 
» sera ; mais tout est... Dirai-je, ô mon Dieu ! que vous 
« aviez déjà eu unç éternité d'existence en vous-même 
« avant que vous m'eussiez créé, et qu'il vous reste 
« encore une autre éternité après ma création, où vous 
<c existez toujours? Ces mots de déjà et d'après sont 
« indignes de Celui qui est. Vous ne pouvez souffrir 
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a aucun passé et aucun avenir en vous. C'est une folie] 
<ic que de vouloir diviser votre éternité qui est une per- 
« manence indivisible ; c'est vouloir que le rivage 
c( s'enfuie, parce qu'en descendant le long d'un fleuve, 
(S je m'éloigne toujours de ce rivage qui est immobile. 
« Comment dirai-je donc que la courte durée de la 
« créature est par rapport à votre éternité? N'étiez- 
« vous pas avant moi ? ne serez-vous pas après moi? 
(( Ces paroles tendent à signifier quelque vérité^ mais 
c( elles sont, à la rigueur, indignes et impropres : ce 
« qu'elles ont de vrai, c'est que l'infini surpasse infini- 
« ment le fini ; qu'ainsi voire existence infinie surpasse 
(c infiniment en tout sens mon existence qui, étant 
(( bornée, a un commencement, un milieu et une 
a fin*. » 

Les idées d'espace et de temps sont donc comme une 
première et grossière ébauche qu'essaye notre raison 
pour se représenter l'infini à propos du fini ; et de même 
que l'artiste, revenant sur l'esquisse de son œuvre, y 
efface les traits défectueux qui rompaient l'harmonie de 
l'ensemble, ainsi la raison, poussant plus avant, efface 
de ces deux idées tout ce qui rappelle le monde impar- 
fait et divisible o\x elle avait trouvé un point d'appui 
pour son élan vers l'intelligible ; et, n'y laissant que ce 
qui porte véritablement le caractère de l'infini, elle con- 
çoit l'éternité et l'immensité divines. 



^ Fénelon, Traité de V existence de Dieu^ deuxième partie, cti. t, 
art, 3«. 
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Ce D'est pas tout; et les idées d'espace et de temps 
nous mènent encore à Dieu par un autre chemin. Quand 
nous dispns que l'espace et le temps sont sans bor- 
nes, nous entendons qu'en dehors des choses étendues 
et successives qui sont. ou ont été, il- pourrait en 
exister d'autres, et cela à l'infini, sans que rien limite 
cette possibilité inépuisable. Qu'est-ce donc que la 
croyance à la possibilité d'uHe chose? C'est, en premier 
lieu, la certitude qu'il n'y a dans sa réalisation rien 
d'absurde et de contradictoire ; en second lieu , la 
conyiction qu'il y a hors d'elle une force capable de la 
produire. Donc , croire à cette possibilité infinie qui 
s'appelle l'espace, à cette possibilité infinie qui s'appelle 
le temps, c'est affirmer l'existence d'une force infinie, 
capable de produire sans mesure des objets étendus et 
des êtres successifs; c'est affirmer la toute-puissance de 
Bieu. 

Résumons cette discussion en quelques brèves for- 
muIeSk 

Par les sens, nous percevons les corps comme éten- 
dus ; par la conscience, la vie de notre âme comme suc- 
cessive. , 

Par l'abstraction généralisée , nous tirons de ces 
perceptions individuelles et concrètes les idées abstraites 
générales d'étendue et de durée. C'est la limite du pou-^ 
voir de l'expérience. 

De là, non par une transition insensible, mais par un 
élan qui nous fait franchir un abtme, nous nous élevons 
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aux deux idées absolues et nécessaires, et par consé- 
quent rationnelles, d'espace sans liûiite et de temps sans 
commencement ni fin. 

Arrivée à ce point, la raison rencontre cette inévitable 
question métaphysique : Qu est-ce en soi que le temps 
et l'espace? A quelle réalité correspondent ces idées ? 

Dire avec Kant : A aucune^ c'est supprimer la diffi- 
culté en tuant l'intelligencQ. 

Dire que ce sont des choses réelles et distinctes de 
Dieu, c'est admettre plusieurs infinis ; c'est se con- 
tredire, ou plutôt ne pas s'entendre soi-même. 

Enfin, dire que ce sont des attributs de Dieu, c'est 
dégrader l'essence divine, en la faisant étendue comme 
l'espace, successive comme le temps, divisible comme 
l'un et l'autre. 

En réalité, ces deux idées sont le premier pas de notre 
raisoUj pour arriver, à travers l'étendue et la durée, à* 
Dieu qui a fait les choses étendues et successives. Que 
la raison aille jusqu'au bout d'elle-même, qu'elle dé- 
gage ces idées de ce que l'imagination y a mis du sien, 
elle passera de l'espace à l'immensité, et du temps à 
l'éternité. 

L'immensité, c'est l'être de Dieu, tel que nous le 
concevons lorsqu'arrivant à lui par la voie que nous 
ouvre la considération des choses étendues, nous affir- 
mons qu'il est présent partout sans se diviser, sans sor- 
tir de lui-même, sans être dans le lieu. L'éternité, c'est 
rêtre de Dieu, tel que nous le concevons, lorsque, nous 
élevant à lui à travers les choses successives^ nous affîr- 
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mous, d'une part, qu'il est présent aux choses qui du- 
rent, quelle que sait leur durée, d'autre part, que sa 
vie n'est point successive, mais permanente, toujours 
la même, supérieure au temps qui ne mesure que les 
choses mobiles. 

Enfin, la croyance au temps et à l'espace, c'est-à-dire 
à la possibilité infinie des objets étendus et des événe- 
ments successifs, est implicitement un acte de foi en la 
toute-puissance de Dieu, par laquelle seule cette double 
possibilité est réalisable . 

C'est ainsi que la psychologie nou§ mène à la méta- 
physique et la métaphysique à la théodicée. Quittez à 
moitié chemin l'étude des idées rationnelles ; il vous 
semblera que la raison a trois objets et qu'il y a trois in- 
finis, le temps, l'espace et Dieu; vous nagerez dans un 
océan de contradictions. Suivez-la jusqu'au bout; vous 
reconnaîtrez qu'elle n'a qu'un objet et qu'il n'y a qu'un 
infini. Dieu éternel et immense. 



4» 



CHAPITRE XI 
LES ATTRIBUTS DE DIEU 

LA PENSÉE ET L'AMOUR 



I. Dieu est-il indéterminé? ~ La genèse da panthéisme athée. — Com- 
ment il y a des philosophes qui pensent croire en Dieu tout en eitsei- 
gnaot que Dieu n'euste pas. -- Préservatif contre le panthéisme. 

II.-IIL Emploi de la méthode de transcendance. — Comment le fait 
de la pensée et de l'amour dans l'homme conduit à attribuer à Dieu 
la pensée et Tamour.— Que Dieu se connaît et s*aime. — Comment 
il connaît et aime le monde. 

IV. Conclusion de la première partie. — Que les attaques contempo- 
raines contre l'idée de Dieu ne sont pas nouvelles, mais renouvelées. 
— Confiance ! 



I 

Je prendrais volontiers pour épigraphe de ce chapitre 
ces paroles de Platon dans le Sophiste : « Nous laisse- 
« rons-nous facilement persuader qu'en réalité l'Être 
« absolu ne possède pas la vie et la pensée, et que cet 
« Être auguste et saint ne vit ni ne pense ? » Et j'ajou- 
terais avec Clarke : « Ceci est le fort de la dispute. » 

On nous concède volontiers dans plusieurs écoles né- 
gatives, chpz les Hégéliens en particulier, la plupart de 
nos affirmations précédentes : qu'il y a quelque chose 
d'éternel, d'absolu, de nécessaire; qu'il y a un Être 
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source de toutes les existences ; que, a l'Être même, 
« c'est la défiûition métaphysique de Dieu ; » que 
« rÈtre pur est le principe et le commencement; » que 
a l'Être, c'est l'absolu; » que Dieu est la réalité souve- 
raine: On nous accorde encore que Dieu est infini, et 
que « nous arrivons à ce concept par la suppression des 
ft limites, p Mais prenons garde; dans les écoles hégé- 
liennes, qu'entend-on par limites? On entend les déter- 
minations. Et qu'entend-on par déterminations? On 
entend les qualités, les attributs, les perfections, non 
pas seulement nos qualités défectueuses, nos attributs 
bornés, nos perfections imparfaites, mais toute qualité, 
tout attribut, toute perfection, toute réalité positive. 
Ainsi, pendant que les hégéliens disent avec nous que 
Dieu est l'infini et l'être absolu, ils entendent qu'il ne 
faut lui attribuer ni la vie, ni la pensée, ni l'amour, ni 
la liberté, ni la puissance, et ils ajoutent que ce con- 
cept de l'absolu et de l'infini est indéterminé et va- 
gue, et c( qu'il est de tous le plus pauvre et le plus 
« abstrait. » 

11 y a là deux manœuvres qui semblent contradic- 
toires, de quoi ils ne s'embarrassent guère , — mois qui 
concourent utilement à un même r^ltat négatif* 

Us nous disent d'abord : Gardez-vous de déterminer 
l'auguste idée de l'Être absolu ; vous l'abaisseriez, vous 
y mettriez la négation et la limite. Tenez-vous-en à 
ridée de l'Être pur ; n'est-ce pas un mot de Fénelon, 
que, quand on a dit de Dieu : // est, on a tout dit ? 

Puis, quand, sur leur parole et sur la foi deFénelon, 
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nous avons renoncé à déterminer Dieu, ils ajoutent : 
L'Être indéterminé n'est rien de réel ; c'est le produit 
idéal d'une abstraction poussée à ses dernières limites ; 
c'est le résultat auquel on arrive lorsque, prenant pour 
poiût de départ les êtres réels et vivants, on les dé- 
pouille successivement de tous leurs attributs pour s'é* 
lever de genre en genre jusqu'à celui qui, avec l'ex- 
tension la plus grande, a la compréhension la plus 
faible, lorsque, par exemple, faisant abstraction de la 
raison dans l'homme, de la sensibilité dans l'animal, de 
la vie dans la plante, de l'étendue et de la résistance 
dans la matière, on se trouve en présence de l'idée tout 
à la fois la plus générale et la plus vide, d'un genre qui 
convient à tout, à la molécule d'oxygène comme à l'âme 
humaine, et qui, pour cette raison, n'est en soi rien de 
réel, rien qu'un cadre qui n'a point de contenu afin 
qu'il puisse tout recevoir. Dès lors, de même que le 
genre qui, en soi, est une pure conception de l'esprit 
ne s'actualise que dans les êtres particuliers, de même 
Dieu, conception abstraite, ne se réalise que dans le 
monde et par le monde. C'est un germé qui se déve- 
loppe, et qui, enrichissant peu à peu sa pauvreté native, 
devient successivement les êtres de plus en plus déter- * 
minés de l'univers physique et de l'univers moral. Qu 
encore, c'est un idéal qui devient réel dans les indivi- 
dus ; Dieu est l'idée du monde, et le monde est la réa- 
lité de Dieu; l'Être parfait n'est qu'une abstraction, le 
Dieu réel est le Cosmos. 
Voici donc, en trois formules ou équations, tout le 
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mystère et comme la Genèse du panthéisme, ou plutôt 
de Fathéisme panthéistique, tel qu^il est enseigné en ce 
temps-ci : 

Première équation : Dieu est l'Être jour, affirmation 
inoifensive et vraie dans son sens naturel, très-usitée 
chez les théologiens orthodoxes, très-particulièrement 
affectionnée parFénelon, presque identique à la grande 
parole de l'Écriture : Ego sum qui sum. 

Seconde équation : VÊtre pur^ c'est tÉtre indéier* 
miné; car, selon Spinosa, toute détermination e^ une 
négation et une limitation ; il faut donc, pour conserver 
rÈtre dans sa pureté et dans son infinitude, le concevoir 
sans détermination d'aucune sorte. 
• Troisième équation : U Ê tre indéterminé^ c'est P Être 
non réel; car les êtres n^ont de réalité que par leurs 
déterminations. 

Ces formules, on le comprend, sont d'un usage très- 
souple et très-commode. Acceptées par quiconque s'est 
laissé séduire aux promesses de la philosophie hégé- 
lienne, elles expliquent un étrange phénomène que j'ai 
déjà signalé et'sur lequel il faut revenir : à savoir, qu'il 
y a au milieu de nous, dans notre monde philosophique 
où ils tiennent une place de penseurs et non de sophistes, 
un certain nombre d'esprits, d'ailleurs honnêtes et sin- 
cères qui, tout à la fois, professent l'athéisme le plus for- 
mel et s'indignent pour tout de bon lorsque nous leur 
disons et disons d'eux qu'ils sont athées, ce que nous 
faisons non point pour les injurier, mais pour appeler 
les choses par leur nom, pour éclaicir les situations, 
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peut-être pour leur porter un coup loyal et rude qui 
fasse réfléchir leur raison en secouant leur conscience. 
A l'aide de leur première formule, ils disent, pensant 
être sincères : je crois en Dieu, en l'Être universel, ab- 
solu, nécessaire, éternel, infini; donc je ne suis point 
athée , donc on me calomnie quand on m'impute 
l'athéisme. A l'aide de la seconde et de la troisième, ils 
disent : L'Être absolu et parfait, Dieu, n'est qu'une abs- 
traction de l'esprit; il n'existe pas. Ils disent cela non 
à mots couverts, ni en posant des principes dangereux 
desquels on puisse tirer l'athéisme par voie de consé- 
quence lointaine, mais expressément et dans les termes 
mômes que je viens d'employer. Et si, nous emparant 
de ce qui n'est pas chez eux un aveu échappé par ha- 
sard, mais un dogme précis et un résumé de leur mé- 
taphysique^ nous leur disons : Vous voyez bien que 
vous êtes athées, puisque vous enseignez que Dieu 
n'existe pas, ils reviei\nent à la première formule, et 
répètent qu'ils croient en Dieu, et qu'on les calomnie *. 
Voilà sans doute un état morbide de la raison qui 
mérite d'être regardé de près comme un phénomène 
étrange et redoutable. Voilà non pas seulement une 
erreur énorme, l'athéisme, mais, avec cette erreur, un 
mensonge palpable, proféré avec réflexion et avec cons- 
tance par des bouches sincères, imposé à des esprits 
éclairés et honnêtes par une fausse logique et par un 
faux système dont la contagion , tout invraisemblable 

1 Voir la note C, à la fin du volume. 
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qu'elle est^ ne peut pas, en fait, être contestée, car 
elle s'exerce partout , en France et hors de France. 
Il s'agit pour nous de savoir comment nous nous tien- 
drons à l'abri de son influence malsaine, et comment 
nous mettrons l'idée de Dieu dans une lumière qui 
ne permette pas à la plus audacieuse sophistique de 
dire tout à la fois que Dieu est l'Être et que Dieu 
n'existe pas. 

Nous avons pour cela deux choses à faire. 

La première consiste à rétablir le véritable caractère 
du procédé, de l'élan naturel par lequel la raison s'élève 
à Dieu. 

Comment arrive-t-on à l'idée hégélienne de l'Être pur? 
par le procédé de généralisation tel qu'il est appliqué 
dans les sciences naturelles, par des abstractions suc- 
cessives, qui finalement dépouillent les êtres de tous 
les attributs delà réalité, et donnent bien pour dernier 
résultat la plus pauvre et la plus vide de toutes les con- 
ceptions. C'est par un chemin tout contraire que nous 
arrivons à Tidée de l'Être souverain , de T^n* realissi- 
rnum , qui est Dieu. Que se passe-t-il, en effet, lorsque 
le spectacle du contingent, de l'imparfait, du fini, 
nous fait inévitablement contevoir le nécessaire, le 
parfait, l'infini? Dans ce mouvement qui nous élève 
au sommet et au principe des êtres, dans ce passage 
qui nous fait franchir un abime, ôtons-nous aux idées 
qui nous ont servi de points de départ, quelque chose 
de leur réalité? Nous n'6tons rien; nous ajoutons. 
Quoi? L'infini. Ou bien, si nous employons un procédé 
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de forme négative, qu'éliminons -nous? La négation 
même et la limite. Au lieu de dépouiller Tidée d'être 
de sa réalité , nous la lui rendons tout entière ; au lieu 
de l'appauvrir, nous l'enrichissons sans mesure; loin 
dévider^ comme on dit, notre concept, et de réduire 
sa compréhension à néant, nous le remplissons, et nous 
arrivons avec certitude a ce résultat admirable , que ce 
concept lui-même, loin d'embrasser tout entière la 
réalité souveraine qu'il atteint et représente, est infini- 
ment dépassé par elle. 

En second lieu, il faut rejeter bien loin cette formule 
spinosiste, que toute détermination est négation. Dès 
que nous avons atteint la notion de l'Être souveraine- 
ment réel, il faut comprendre que tout ce qu'il y a de 
réalité dans le monde et en nous-mêmes , toutes nos 
perfections imparfaites, tous nos degrés d'être ne sont, 
dans leur multiplicité, qu'une ombre et une participa- 
tion restreinte de son indivisible et absolue perfection ; 
que, par conséquent, tout ce qui est en nous est en lui , 
plus rinfini^ ou, ce qui revient au même, moins la 
limite j moins le double défaut de toutes nos qualités, 
dont aucune ne nous est jamais donnée à l'état pur, 
sans restriction et sans diminution, et dont la somme 
totale n'est jamais réunie dans le même sujet, si bien 
que nous ne possédons quelques-unes d'entre elles qu'à 
l'eiclusion de quelques autres. Nous savons qu'au con- 
traire, en Dieu toute perfection est divine, c'est-à-dire 
infinie; et nous savons qu'en lui toutes les perfections, 
loin de s'exclure, s'appellent et s'unissent dans une 

19. 
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identité réciproque, que chacune d'elles est Dieu tout 
entier, que, distinctes pour nous qui arrivons à Dieu 
par plusieurs chemins, elles sont, en réalité, une et ncm 
plusieurs. Nous savons d'ailleurs que, même en nous, 
les déterminations, c'est-à-dire les qualités,, ne sont 
point chose négative, que chacune d'elles nous ajoute 
un nouveau degré d'être, et que, si elles ne suppriment 
pas nos limites, du moins elles les reculent. Il y a plus 
de déterminations et en même temps plus de perfection, 
plus de réalité, plus d'être dans un individu vivant 
que dans un agrégat inorganique; plus dans un animal 
que dans un vivant qui n'a que la vie ; plus dans un 
homme que dans un animal qui n'a que l'animalité. 
Par conséquent, là où est la souveraine détermination, 
c'est-à-dire l'assemblage, parlons plus exactement, 
l'unité de toutes les perfections au degré infini , là aussi 
est la souveraine réalité. 

Par là nous achevons de justifier la métaphysique 
lorsqu'elle entreprend de déterminer les attributs de 
Dieu, et nous reconnaissons le parfait accord des deux 
procédés qu'elle applique à cette détermination. Si la 
méthode d'élimination {via remotionis, via negationis) 
est légitime, la méthode positive [via camalitatis^ via 
eminentiœ seu excellentiœ) l'est également ; car la pre- 
mière n'est pas moins déterminative que la seconde. 
L'une détermine la notion de Dieu en -écartant d'elle 
tout ce qui tendrait à la confondre avec la notion de 
l'imparfait et du fini. L'autre conduit à des détermina- 
tions également véritables en attribuant à Dieu la réalité 
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iniiDie des perfections qui sont dans les créatures et qui 
n'y sont que parce qu'il les y a mises. Et ainsi, lorsque 
cette méthode prendra pour point de départ/ comme 
elle le peut sans doute, la plus parfaite des créatures qui 
nous sont naturellement connues, elle ne nous conduira 
pas, comme on Ten a si légèrement accusée, à nous figu- 
rer un Dieu fait à l'image de l'homme, mais à recon- 
naître Dieu en la cause suprême et le modèle parfait qui 
a formé l'homme à sa propre image. En effet, ce passage 
de la créature au créateur et de J'image finie au modèle 
infini, la métaphysique ne l'accomplit pas au hasard; 
elle ne jette pas péle-méle dans la notion de Dieu tout 
ce qu'elle a trouvé dans la notion de Thomme; elle est 
garantie de ce grossier anthropomorphisme par l'idée 
même de la perfection infinie qui est sa règle et son 
flambeau. Sans doute, cette idée n'est pas complète en 
nous et n'épuise pas son objet; mais, suivant la re- 
marque de Descartes et de Fénelon , elle est néanmoins 
fort distincte, et nous permet -de reconnaître ce qui 
répugne à Finfini ce que, pour cette raison, nous en 
devons exclure. Grâce à elle, nous tamiso?is ce que nous 
trouvons dans les attributs des créatures, et nous trou- 
vons, jusque dans les plus hautes d'entre elles, bien des 
choses qui ne sauraient passer. Toute passion et tout 
effort, tout progrès et toute décadence, tout change- 
ment et toute multiplicité sont exclus d'avance. Rien de 
tout cela ne passe; et sur ce qui passe il reste encore, 
lorsque nous le comparons à l'idée d'infini , un dernier 
travail à accomplir. Car nulle perfection n'est en nous 
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àTétat de pureté et de plénitude; toutes participent, 
plus ou moins, et toujours plus que moins, à la limita- 
tion et à. l'infirmité essentielles de la créature. Si donc il 
nous suffit, pour affirmer de Dieu un attribut quelcon- 
que, que cet attribut puisse être conçu comme parfait et 
comme élevé à Tinfini, nous ne l'affirmerons légitime- 
ment qu'après l'avoir dégagé des limites et des défauts 
qu'il garde nécessairement en nous. Nous le concevrons 
alors dans sa. plénitude et sa perfection absolue 5 nous 
lui laisserons le même nom, parce que nous n'avens 
pas deux vocabulaires, l'un pour les choses divines, 
l'autre pour les choses humaines, et parce que nous 
nommons celles-ci avant de nommer eelles-là; mais 
nous le garderons avec une signification épurée, et 
nous comprendrons que ce mot, employé par nous 
jusque-là dans un sens restreint et incomplet, ne prend 
toute sa valeur et ne dit tout ce qu'il veut dire que le 
jour où nous l'appliquons à Dieu. 



II 



Selon ces principes, la question que nous posions 
en commençant est résolue d'avance ; et il n'y a plus 
rien qui puisse nous persuader que l'Être absolu, cet 
Être auguste et saint, demeure étranger à la vie et à 
l'intelligence. 

L'homme pense. Je fais abstraction des conditions 
que subit la pensée, soit dans la nature humaine en 
général, soit dans chaque homme en particulier, et je 
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demande si la pensée, en tant que pensée, est ou n'est 
pas une perfection élevant l'être qui la possède au- 
dessus de l'être qui ne la possède pas. J'aperçois im- 
médiatement qu^ le mot de pensée apporte à l'esprit la 
notion de quelque chose de positif, de quelque chose 
qui peut bien, chez les êtres contingents, être accom- 
pagné de certains défauts et enfermé dans certaines li- 
mites, mais qui, en soi, n'implique essentiellement 
aucune négation et aucune borne; que l'être qui pense 
est, en tant que tel, supérieur à l'être qui ne pense pas; 
que l'idée de pensée, rapprochée de l'idée de perfection, 
s'y ajuste sans effort, et qu'ainsi il n'y a ni raison ni 
prétexte pour refuser à TÈtre parfait l'attribut de l'in- 
telligence. 

Donc Dieu pensé, et nous pensons. Mais il pense à sa 
manière et nous à la nôtre. 

En nous, la pensée s'exerce dans des conditions qui 
la rendent imparfaite. Nous commençons par l'igno- 
rance, et c'est par un progrès, par un* passage d'un 
état à un autre, par un changement en un mot, que 
nous arrivons à la science. Et à quelle science encore ? 
A une science qui ne s'étend pas à toiit le connais- 
sable, à une science qui n'atteint la parfaite intelli- 
gence d'aucun de ses objets, à une science qui ne 
garde pas la vue simultanée des vérités qu'elle a suc- . 
cessivement découvertes, à une science enfin qui se 
trouble et se confond en présence du souverain intel- 
ligible, comme l'œil du corps est ébloui par la contem- 
plation directe de la lumière solaire. Mais tout cela 
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n'est pas Tessence et la plénitude de la pensée ; c'en est 
la limitation et la diminution. Otez la borne, restituez 
la plénitude, et vous concevez la pensée divine, c'est- 
à-dire la pensée parfaite et infinie. 

La pensée de Dieu est parfaite et infinie dans son 
objet et dans son actc^ Son objet, c'est donc le souverain 
intelligible; et son note, c'est la souveraine intelli- 
gence. Dieu.se pense lui-même, parce qu'il est le seul 
terme adéquat à l'infinie vertu de son opération intel- 
lectuelle-, et il se comprend tout entier, parce qu'en 
lui ce qui pense est adéquat et identique à ce qui est 
pensé. La pensée de Dieu est une conscience ; elle est la 
parfaite intelligence du parfait intelligible. A plus forte 
raison, si Dieu connaît le fini il le connaît tout entier, 
jusqu'au fond, sans raisonnement, sans effort, par une 
intuition infaillible, immédiate et parfaite. 

La pensée de Dieu est simple et exclut toute multi- 
plicité. Si elle connaît le multiple, elle le connaît 
sans se diviser^ dans Tunité d'un regard qui embrasse 
tout. 

La pensée de Dieu exclut toute succession, par con- 
séquent toute prévision, tout souvenir. Si Dieu connaît 
les choses successives, il faut que ce soit sans participer 
à leur durée^ par une vision permanente qui, laissant 
en elles les conditions du temps, ne les introduise point 
en lui. 

En se connaissant. Dieu connaît les vérités éternelles, 
et ces vérités qui nous ont déjà fourni la démonstration 
de son existence nous fournissent maintenant la dé- 
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monstrationdesa pensée. Nous, avons reconnu qu'elles 
existent; qu'elles sont, comme toute vérité, des actes de 
rintelligence ^ qu'étant éternellement vraies, elles sont 
donc ^éternellement pensées, en d'autres termes que 
chacune d'elles a éternellement sa réalité dans une 
intelligence éternelle. Puis, nous avons remarqué, avec 
Bossuët, que ces vérités sont liées et que, plus on 
s'élève, plus on les voit.se rattacher à un petit nombre 
de principes qui les contiennent toutes, et ces principes 
eux-mêmes se rapprocher les uns des autres comme 
des rayons à mesure qu'on remonte avec eux de la cir- 
conférence où ils tombent vers le centre d'où ils partent. 
De là nous avons conclu par une induction très-légitime 
qu'en remontant plus haut et plus haut encore, on les 
verrait finalement se rencontrer à un foyer commun et 
se réunir en une seule vérité, objet unique d'une intelli- 
gence unique. Nous savons maintenant que cette induc- 
tion ne nous a point trompés, nous savons qu'il n'y a 
qu'un éternel, qu'un incréé, qu'un foyer, qu'un centre 
et qu'un siège de tout le vrai ^ nous savons que les 
vérités qui éclairent notre raison, ne sont que des 
fragments de la vérité qui est dans l'intelligence divine ; 
nous savons que si les vérités sont quelque chose de 
Dieu, la vérité est Dieu. v 

Enfin, en dépit d'Aristote qui craint d'avilir Dieu en 
abaissant ses regards sur la terre, et qui tient « que 
<( certaines choses sont meilleures à ne pas connaître, » 
Dieu connaît le monde. En vertu de son immensité et 
de son éternité, il le connaît sans se diviser avec les 



340 CHAPITRE XI.— LES ATTRIBUTS DE DIEU. 

choses étendues, sans se multiplier avec les choses suc- 
cessives. Il le connaît; car le pian du monde e^t l'œuvre 
de sa pensée, et le monde lui-même porte la marque de 
l'action d'une cause intelligente. Il le connaît; car il ne 
se peut pas que rien échappe à la pensée infinie. Osons 
le dire, il faut qu'il le connaisse pour se connaître; car 
il le connaît sans sortir de soi, par la vue même qu'il 
a de ,sa propre essence et de sa propre opération. En 
effet, tout ce qui n'est pas lui vient de lui, et est en lui 
comme l'effet dans sa cause, comme l'image dans son 
modèle. Donc, s'il se connaît tout entier, et s'il est 
l'auteur, le principe, l'archétype de toutes choses, des 
possibles aussi bien que des réelles, il faut qu'il se 
connaisse comme tel, il faut qu'il sache jusqu'où s'é- 
tend sa fécondité infinie, il faut que rien ne lui échappe 
de ce qui peut, dans un degré quelconque, participer 
à l'être dont il est la source inépuisable. C'est donc 
dans son essence qu'il connaît éternellement, sans 
distinction.de passé ni d'avenir, de possibilité ni de 
réalité, les essences de toutes choses. Les êtres possi- 
bles, il les connaît dans sa puissance qui peut les réali- 
ser. Les êtres réels^ il les connaît dans sa volonté qui 
les produit et les conserve. C'est ainsi que rien ne lui 
échappe et que rien ne l'abaisse, parce que rien ne le 
fait sortir de la conscience infinie qu'il a de lui-même : 
ni les lois les plus générales, car c'est lui qui les a ins- 
tituées, — ni les individus, iar ils n'ont d'être que ce 
qu'il leur en donne, — ni l'universalité des mondes, 
expression créée et mobile de sa perfection incréée et 
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itûmuable, — ni les plus minces détails, qui tous ont 
leur place dans l'ensemble de son œuvre. Aucune larme 
ne tonabe qu'il ne la recueille, aucune pensée mauvaise 
n'est formée dans le silence du cœur qu'il ne l'entende 
et ne la juge. Il voit les choses comme elles sont, mul- 
tiples, imparfaites, successives; mais parce qu'il les 
voit comme elles sont, il les voit contenues dans sa 
puissance infinie ; et il les voit aussi comme il est, 
c'est-à-dire dans la parfaite simplicité de son essence. 
C'est bien là le vrai Dieu et le Dieu vivant, le Dieu 
que notre raison conçoit et le Dieu dont l'humanité a 
besoin ; c'est le Dieu immuable que nous devons adorer 
en nous anéantissant devant lui, mais le Dieu à qui 
nous pouvons parler parce qu'il entend chaque parole 
' de notre âme; c'est le Dieu que nous devons craindre, 
parce qu'au nombre, des vérités éternelles qui ont en 
lui leur réalité, se trouve la loi morale dont il est le 
gai*dien sévère, mais le Dieu aussi que nous pouvons et 
que nous devons aimer, parce que sa providence très- 
universelle est encore très-particulière, et parce que sa 
sollicitude , en même temps qu'elle veille sur toutes 
• choses, se repose avec une tendresse particulière sur 
les âmes, auxquelles il a donné, avec le privilège de le 
connaître, le pouvoir détendre à lui par l'amour et par 
la vertu. 

III 

Nous avons donc là un premier exemple d'un attribut 
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humain qui garde, à travers la distance de l'infini, un^ 
analogie très-reconnaissable avec son principe éternel, 
et qui est vraiment , suivant l'expression des saints 
livres, l'image et la ressemblance d'un attribut divin. 
Essayons de nous replier une seconde fois sur nous- 
mêmes, et voyons si nous n'y trouverons pas quelque 
autre empreinte de l'infini. 

Je ne suis pas seulement un esprit qui pense, je suis 
aussi un cœur. qui aime. En moi, c'est à l'amour que 
reste le dernier mot, et il faut bien que je reconnaisse en 
lui le point culminant de mon être, puisque c'est à lui 
que la connaissance vient aboutir. C'est ainsi que l'en- 
tend Bossuet lorsqu'il condamne comme stérile la con- 
naissance qui ne se tourne pas à aimer. Si c'est à 
l'esprit qu'il appartient de concevoir le bien comme 
la plus haute expression du vrai et du beau, c'est à 
l'amour qu'il est réservé de le poursuivre, de l'attein- 
dre, de s'unir à lui, et de trouver dans sa possession 
la béatitude qui est la fin suprême de l'homme tout 
entier. Ainsi la connaissance nous est donnée pour l'a- 
mour. La première est moyen, le second est but, et 
les deux sont inséparables. La connaissance sans l'a- 
mour est vaine, ce n'est qu'une œuvre inachevée, qu'un 
édifice sans couronnement. L'amour sans la connais- 
sance n'est môme pas concevable; et la jouissance de 
Dieu est visiblement le privilège exclusif des êtres 
pensants, comme elle est leur gloire. En soi, l'amour 
est donc très-justement défini, comme la volonté à 
laquelle il est identique dans sa racine, appetiius intel- 



LA PENSÉE ET L'AMOUR. 343 

lectualis^ la tendance vers le bien conçu par rintelli- 
gence. 

L'anaour serait toujours pur et la volonté toujours 
droite si nous ainoions et voulions toujours les choses à 
proportion du bien que la raison découvre en elles. Mais 
nous ne restons pas dans cet ordre. A côté et au-dessous 
de l'appétit rationnel, il y a en nous un appétit sensitif 
qui, s'abandonnant à Tattrait du plaisir, trouble et abuse 
l'intelligence, séduit l'amour et le sollicite à s'attacher 
aux choses non plus dans la mesure de leur valeur 
réelle, mais dans la mesure des jouissances actuelles et 
inférieures qu'elles procurent. Nous nous laissons vo- 
lontairement tromper par cette apparence'du bien dont 
nous oublions. le mensonge pendant que nous en sa- 
vourons la douceur. De là tous les désordres de lamour; 
de là aussi toutes ses misères. Dans cet état, l'amour est 
aveugle, parce qu'il ne suit pas les lumières de la rai- 
son, mais les impulsions de la sensibilité. Il est passion- 
né et violent, d'abord par une suite de son aveuglement 
qui lui ôte la vue des limites où il devrait s'arrêter, 
jHiis parce qu'il n'obéit pas à des motifs qui éclairent, 
conseillent, obligent, et maintiennent l'àme dans son 
assiette, mais à des mobiles qui agissent par chocs im- 
pétueux et communiquent leur caractère à toute action 
dont ils sont le principe. Il devient coupable, car dans 
le temps même où il agit contre la raison, il la connaît, 
et se sent en lui-même libre et obligé de la suivre. Enfin 
il est malheureux dès que la conquête des objets qui 
l'avaient séduit a fait tomber ses illusions ; car, si. la 
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passioD réussit à fausser la direction de Tamour, il n'est 
pas en son pouvoir d'en changer la nature, et de ras- 
sasier, avec des biens inférieursou imaginaires, un cœur 
qui ne peut vivre que par la possession ou l'espérance 
des biens véritables. 

Lorsque notre amour se tient dans Tordre, il ne con- 
naît pas, à la vérité, ces amertumes et ces hontes, mais 
il reste imparfait et fini comme nous le sommes nous- 
mêmes. Dès que notre raison atteint l'Être véritable qui 
est Dieu, elle le conçoit comme bien infini et beauté 
souveraine. Et dès qu'elle le conçoit sous cet aspect, 
elle impose à notre amour la loi de tendre vers lui 
comme vers sa fin suprême, et elle ne lui permet plus 
de se fixer dans aucun bien créé. Ne le plaignons pas 
de ce qui fait sa grandeur, et sachons comprendre que 
c'est sa gloire d'être plus vaste par sa capacité, plus 
élevé par ses aspirations que tout ce qui l'entoure. Mais 
toute grande qu'elle est, cette force finie qui s'appelle 
l'amour humain est plus petite que son objet infini qui 
est Dieu. Nous ne pouvons donc jamais, par suite de 
cette disproportion manifesté, aimer le bien autant 
qu'il est aimable. Nous ne pouvons, par les seules éner- 
gies de notre nature, arriver à le posséder. Alors même 
que Dieu se met de la partie et ajoute sa force à la nôtre, 
notre amour n'a, ici-bas, ni la claire vue du bien, 
ni la jouissance définitive qui résulte d'une union con- 
sommée. Il n'est donc pas, dans les conditions de la vie 
présente, un amour qui possède et, se repose; il est un 
amour qui attend et qui espère, qui travaille et qui 
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souffre. Enfin, même a&anchi de ces conditions passa- 
gères, même entré pour jamais en possession du bien 
vers lequel il a marché pendant la durée de son exil, 
Tamour ne peut, jusque dans la plus intime union, 
faire disparaître la distinction substantielle qui persiste 
entre lui-même et son objet; de même que, dans' la 
vie de la pensée, la vérité éternelle reste au-dessus 
de toute intelligence 'finie , de même, dans la vie du 
cœur, Taraour créé ne saurait s'identifier réellement, 
quoi qu'aient rêvé les Alexandrins , avec le bien in- 
fini; de rhomme à Dieu, l'union ne va jamais jusqu'à 
Tuuité. 

Certes, voilà pour la méthode d'élimination de quoi 
s'exercer amplement. Rien de ce que nous venons de 
décrire ne saurait trouver place dans la vie divine,, non- 
seulement la passion et le désordre, mais encore cette 
condition nécessaire de l'être créé qui, voyant son objet 
infini en dehors et au-dessus de lui, en est toujours en 
quelque façon séparé. Mais ce que nous avons décrit, 
est-ce l'essence de l'amour? Non, c'est l'essence du fini, 
essence qui se communique à tout ce qui est en lui, à 
son amour comme à sa pensée^ comme à toutes les 
perfections dont on peut le supposer revêtu. Poursuivre 
son objet, ce n'est pas l'essence de l'amour, c'est son 
état imparfait et provisoire, c'est la séparation et la 
privation, c'est l'épreuve et l'effort, c'est la vertu et la 
condition du mérite. Voir hors de soi et au-dessus de 
soi ce qu'on aime et ce qu'on possède, rester autre que 
lui dans la plus intime union avec lui, ce n'est pas 
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Tessence de l'amour, c'est la condition d'un amour 
qui, borné dans sa puissance, a l'infini pour objet. Mais 
rayez ces conditions du fini; passez du conditionné k 
l'inconditionné, concevez l'amour sans ses faiblesses et 
ses erreurs humaines ; concevez-le non plus seulement 
uni à son .objet, mais'égal à lui, non-seulement égal, 
mais identique ; en un mot gardez tout le positif de 
l'amour, ôtez-en la négation et la limiter; que vous 
reste-t-il? Il vous reste une perfection absolue qui seule 
mérite d'être appelée Pamonr dans toute la plénitude 
de ce mot magnifique ; il vous reste par conséquent un 
nouvel aspect de l'Être parfait, source et réalité souve- 
raine de cet amour qui est en* nous diminué et impar- 
fait, mais qui, même ainsi, est encore le plus beau trait 
de notre ressemblance avec lui. 
• L'amour en soi est -une perfection. Il suffit; Dieu 
aime donc, il aime d'un amour infini le bien infini qui 
est Dieu. De plus, s'il est vrai qu'en nous l'amour est 
une suite nécessaire de la pensée, en Dieu cela est plus 
vrai encore. Dieu est l'Être, l'Infini, le Parfait, le Bien, 
quatre mots qui n'expriment qu'une seule idée. Il se 
connaît tel qu'il est, comme appelant, comme récla- 
mant, en tant qu'il est le Bien, un amour adéquat à son 
amabilité infinie. Par qui donc sera-t-il infiniment 
aimé ? Par quelque créature? aucune d'elles n'y saurait 
réussir; entre leur puissance d'aimer et son objet divin, 
Tablme de l'infini subsiste. Par personne? cela est 
insensé à dire ; c'est imaginer en Dieu quelque chose 
qui ne soit pas réalisé, quelque exigence qui ne soit pas 
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satisfaite, c'est, suivant Texpression d'Âristote, ré- 
duire à l'état d'un être en puissance l'Être qui n'est 
qu'à condition d'être tout entier en acte. De même 
que la vérité souveraine doit être souverainement en- 
tendue, de même le bien parfait doit être parfaitement 
aimé ; et c'e^ là une fonction que Dieu seul peut rem- 
plir. 

Donc, comme il se connaît, il s'aime. Parlons d'une 

manière moins indigne de lui. Puisqu'en Dieu l'Être, 

objet de la pensée, et le Bien, objet de l'amour, ne sont 

qu'un, Tacte de connaître et l'acte d'aimer ne sont 

qu'un aussi. Identiques l'un à Tautre, ils sont identiques 

à leur objet. Et cet acte simple de la vie divine est 

aussi la souveraine béatitude, dont l'idée même, selon 

Bossuet, mène à Dieu, a Car » dit-il, « si nous avons 

« l'idée du bonheur, puisque d'un autre côté nous n'en 

c< pouvons voir la vérité en nous-mêmes, il faut qu'elle 

« nous vienne d'ailleurs; il faut, dis-je, qu'il y ait 

c( ailleurs une nature vraiment bienheureuse : que si 

« elle est bienheureuse , elle n'a rien à désirer , elle 

c( est parfaite; et cette nature bienheureuse, par- 

(( faite, pleine de tout bien, qu'est-ce autre chose que 

« Dieu? 

ce Au reste, la vérité et le bien ne sont que la même 
a chose. Car le souverain bien est la vérité entendue 
« et aimée parfaitement. Dieu donc toujours entendu 
« et toujours aimé de lui-même est sans doute le sou- 
c< verain bien; dès là il est parfait, et, se possédant lui- 
« même, il est heureux. 
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i( U est doDC heureux et parfait, parce qu'il entend 
« et aime sans fin le plus digne de tous les objets, c'est- 
« à-dire lui-même *. » 

Enfin, s'il y a d'autres choses que Dieu, comme elles 
ne sont que par lui, comme c'est de lui qu'elles tiennent 
et l'être par lequel elles existent, le bien par lequel elles 
sont aimables dans une certaine mesure, Dieu les aime 
en s'aimant en lui-même; il les aime dans l'unité du 
bien absolu dont elles participent à des degrés inégaux ; 
il ne se détache pas plus, pour les aimer, de ce Bien 
souverain qui est lui qu'il ne se détache, pour les 
produire et pour les connaître, du souverain Être qui 
est lui encore, et de la souveraine Vérité qui est lui 
toujours. 

Cela, sans doute, est mystérieux; ne savons-nous 
pas que là où est le divin, là est aussi le mystère? lilais 
cela nous est-il absolument inconcevable ? Cette iden- 
tité de la pensée, de l'amour et du bonheur, ce poavoir 
d'aimer, dans l'objet principal de l'amour, autre chose 
que cet objet même, n'en trouvons-nous* aucune image, 
aucune trace en nous-mêmes? Pour moi, je crois ren- 
contrer dans une des situations les plus rares et les plus 
belles de la vie humaine quelque chose qui n'est pas 
cela, mais qui, avec la différence du divin à l'humain, y 
vise et semble tout près d'y atteindre. 

Quand notre amour, au lieu de s'égarer, s'adresse à 
des objets légitimes, quand notre cœur s'est donné 

1 Bossuel, Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, ch. ir. 
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tout entier à un cœur digne de le recevoir, quand, à 
mesure que nous creusons ce cœur, nous y trouvons de 
nouveaux trésors de bonté, de dévouement, de vertu, 
quand, le connaissante fond, nous avons conscience 
de pouvoir l'aimer sans réserve, quand nous voyons ses 
richesses intérieures s'épanouir au dehors en une con- 
tinuité d'actions aimables et saintes, n'est-il pas vrai 
qu'en sa présence, à certains moments exquis, la dis- 
tinction habituelle entre l'acte par lequel nous le con- 
naissons, et celui par lequel nous l'aimons, et celui par 
lequel nous jouissons de lui expire dans une contem- 
plation ravie où la pensée, l'amour, la joie deviennent 
un acte unique, un état trop passager sans doute, mais 
qui, tandis qu'il dure, semble nousjiffranchir des con- 
ditions de la multiplicité et de la durée? N'est-il pas 
vrai encore que dans ce digne objet de notre amour, 
nous pouvons, sans sortir de lui, sans nous détacher de 
notre union avec lui, aimer tout ce qui vient de lui, 
toutes les choses et toutes les personnes qu'il a comme 
marquées de sa belle et chère empreinte? Là cependant, 
quelles que soient la beauté et la grandeur de ces phéno- 
mènes de la pensée et de l'amour, nous sommes encore 
dans le fini, dans le divers et le multiple. Mais ce fini 
n'est-il pas une belle image de l'infini ? Ce divers et ce 
multiple ne tendent-ils pas à représenter l'unité et la 
simplicité parfaites de la vie divine? Ne nous montrent- 
ils pas que si, dans l'âme humaine, la pensée, l'amour 
et le bonheur se rapprochent par instants presque 
jusqu'à se confondre, plus haut, infiniment plus haut, 
I. 20 
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a leur centre et à leur foyer diviu, en réalité ils sont 
un ? Et puisque nous-mêmes nous savons aimer dans 
l'objet principal de notre tendresse ce qui n'est pas lui, 
mais le représente et participe de lui à quelque degré, 
douterons-nous que Dieu aussi, sans s'abaisser, sans 
sortir de soi, sans être infidèle à l'amour qu'il se doit à 
lui-même, puisse aimer, aimer en Dieu, aimer d'un 
amour qui surpasse toute conception humaine et en 
même temps se proportionne à la valeur des objets, 
tous les êtres que sa puissance a produits sous l'inspi- 
ration de sa bonté ? 

Arrêtons-nous ici. Ces deux mots, puissance et 
bofite\ nous sollicitent à pousser plus avant; car ils 
contiennent le secret de la création et des rapports de 
Dieu et du monde, autant du moins que la pensée hu- 
maine les peut pénétrer. Mais la question de la création 
et la question de la Providence, qui feront la matière de 
la seconde partie de ce livre, doivent rester entières. Il 
nous suffit d'avoir établi que Dieu est, et que le vrai 
Dieu n'est point l'Être abstrait et mort, l'Être indéter- 
miné, inconscient, insensible que nous propose le 
panthéisme, mais le Dieu vivant, pensant et aimant, 
objet lui-même de sa pensée et de son amour, objet de 
pensée et d'amour pour toute créature qui possède une 
intelligence et un cœur. 

IV 

Et maintenant, je voudrais non point résumer ces 
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études encore inachevées, mais rendre les impressions 
qu'elles me laissent au point où je les ai conduites. Ces 
inapressîons sont très-sereines, et très-confiantes ; et il 
me semble que j'interromps dans la paix un travail 
commencé et continué dans la lutte. Non pas que la 
lutte ait cessé ; je la vois au contraire plus vive et 
plus ardente que jamais. Mais à mesure que j'en saisis 
mieux le véritable caractère, je sens s'aifermir ma foi au 
triomphe de la vérité. 

Oui, la vérité est en butte à des attaques très-hardies, 
qui partent de beaucoup décotes et témoignent, chez ceux 
qui les dirigent, d'un parti pris de présenter les négations 
religieuses coramelecaractèreproprederespritmoderne, 
comme le résultat naturel des progrès de la pensée, et, 
par conséquent, de traiter les esprits qui s^obstinent à 
croire à l'absolu, à l'infini, au parfait, au divin, comme 
des esprits d'ancien régime, respectables, surannés, un 
peu ridicules. Quoi! vous croyez à des vérités immua- 
bles? Vous êtes du temps oii l'on croyait à l'immobiUté 
de la terre ; vous ne voyez pas que rien n'est, que tout 
devient, que l'esprit /az7 la vérité, et que le progrès, qui 
est la loi universelle, répugne à la notion d'une vérité 
immobile. — Quoi! vous en êtes aux règles de la logique 
d'Aristote, au principe de contradiction qui établit 
entre l'affirmation et la négation une absolue et intolé- 
rante incompatibilité? Vous ne savez donc pas que 
l'esprit moderne a pour mission de tout comprendre, et 
de tout concilier en réunissant dans la synthèse du 
devenir la thèse de F être et l'antithèse du non-êire? — 
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Quoi ! vous n'avez point dépassé la notion du Dieu 
personnel, du Dieu qui pense et qui aime? Vous n'avez 
donc pas suivi le mouvement de la pensée moderne 
qui a laissé cferrière elle cette conception naïve, plus 
métaphysique mais non pas plus sérieuse que les lé- 
gendes et les symboles des religions d'autrefois ? — 
Quoi ! vous cherchez encore dans le monde un plan 
préconçu, une providence, des causes finales? On ne 
vous a donc pas raconté que la science se passe à mer- 
veille de ces poétiques et enfantines hypothèses, qu'elle 
explique tout par le jeu des forces, par la concurrence 
vitale, par la sélection naturelle, par le concours des 
circonstances favorables qui, accumulées pendant des 
siècles sans nombre, arrivent à produire spontanément 
ces merveilleuses appropriations organiques qu'on rap- 
portait jadis à une cause distincte du monde, et dont 
nous trouvons aujourd'hui l'explication dans le monde 
lui-même? 

J'ai écouté, comme c'était mon devoir, tous ces 
bruits qui semblent couvrir la voix de la philosophie 
spiritualiste, et qui, de loin, ont de quoi faire peur. Je 
n'oserais dire qu'ils ne m'ont jamais troublé. Ils ne m'é- 
branlaient nullement dans ma foi à la vérité immuable 
et au Dieu-Providence; mais je me demandais avec 
quelque inquiétude s'il était possible encore de les do- 
miner, et si un courant d'une telle puissance pouvait 
être arrêté ou remonté. Je voyais d'ailleurs beaucoup 
de bons esprits gagnés par le découragement et dispo- 
sés à né point entreprendre une lutte où ils n^espéraient 
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plus la victoire. Mais je me suis approché plus près, 
j'ai mieux regardé et mîeux entendu ; et à mesure que 
je saisissais plus exactement les physionomies et les 
accents, il me semblait que je les reconnaissais pour les 
avoir déjà rencontrés. Et en erfet, en relisant l'histoire 
des idées, en embrassant d'un coup d'œîl le tableau 
des révolutions de la philosophie, je vois que les néga- 
tions d'aujourd'hui, avec leur forme moderne et les ar- 
guments qu'elles* puisent dans la science de notre 
temps, rajeunissent seulement des négations beaucoup 
plus vieilles, déjà produites sur d'autres théâtres, ap- 
puyées, elles aussi, sur la science de leur temps, dédai- 
gneuses, elles aussi, des vieilles croyances et* des^ idées 
d'ancien régime, bruyamment applaudies pendant quel- 
ques jours, et finalement vaincues de la façon la plus 
éclatante. 

Il n'est pas difficile de les nommer toutes par leurs 
noms historiques. 

Yous, par exemple, qui enseignez que la contradic- 
tion est la première loi des choses et que le principe de 
ndentité du pour et du contre* est la première loi de la 
logique, je vous connais. Vous avez déjà paru, il y a 
vingt-deux siècles, en Grèce, et vous vous appeliez la 
Sophistique. Yous avez triomphé un instant, et il fallait 
voir de quel air vous traitiez les vieilles gens qui s'ef- 
frayaient de votre logique nouvelle et tenaient encore 
à la distinction du vrai et du faux, du juste et de l'in- 
juste. Puis Socrate est venu, et c'a été fait de vous; et 
après Socrate, Platon; et après Platon, Aristote; et 

20. 
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aÎBsi vos attaques contre la raison ont été le -point de 
départ du plus magnifique développement de la raison 
et de la philosophie qui se soit jamais produit en de- 
hors du Christianisme. 

Vous qui condamnez la raison à de perpétuelles in- 
certitudes et la mettez au défi de sortir d'elle-même 
pour atteindre la réalité des choses, je tous connais 
aussi. Vous avez été Pyrrhon, ^nésidème, Caméade; 
vous avez grandi dans le déclin de TAcadémie et du Ly- 
cée; des faiblesses de la Iraison livrée à elle-même, 
vous avez conclu son impuissance, et vous avez pu 
quelque chose contre le crédit des écoles qui toutes en 
effet, par quelque côté, donnaient prise à la critique. 
Vous n*avez rien pu contre la raison. Elle vous a laissé 
dire ; et, devenue chrétienne, elle a construit Tincom- 
parable édifice de la philosophie moderne. 

Vous qui éliminez si lestement l'idée d'une causeln- 
telligente présidant au gouvernement du monde, vous 
qui expliquez si bien par un concours de forces aveu- 
gles les merveilles de l'organisation et de la vie, vous 
avez été Épicure après avoir été Démocrite, et vous avez 
réussi dans un temps qui avait besoin de votre facile mo- 
rale. Mais, en ce temps même, votre métaphysique du 
hasard souleva les protestations du bon sens, comme 
votre doctrine du plaisir les protestations de la cons- 
cience. Cicéron vous raya du chœur des philosophes; 
et, bien des siècles plus tard, quand l'esprit des peuples 
modernes se tourna vers les sciences physiques et na- 
turelles,. ses plus illustres représentants, Kepler et New- 



lA PE5SÉE ET L'AMOUR. 355 

ton, Linné et Cuvier, prirent ouvertement pour guide 
et powr lumière cette idée d'ordre et de providence que , 
vous supprimiez comme une hypothèse inutile. 

Vous enfin qui prétendez interdire à la raison l'accès 
du monde supérieur, vous qui avez découvert que l'es- 
prit humain est définitivement sorti de la phase théolo- 
gique pour entrer dans la phase positive, vous avez été 
. d'Holbach, et vous savez ce que votre règne a duré et 
ce qu'ont pesé vos négations. La raison, mutilée par le 
sensualisme, n'a repris possession d'elle-même, grâce 
à une psychologie meilleure, que pour vous donner le 
plus solennel démenti. Elle a pu croire qu'elle en avait 
fini pour toujours avec vous. Et si elle s'est trompée en 
ce point, si l'expérience du présent lui enseigne qu*il 
n'y a pas d'erreur qui ne puisse revivre, Texpérience du 
passé lui prouve aussi qu'il n'y a point d'erreur qui 
ne puisse être vaincue et qui, un peu plus tôt ou un 
peu plus tard, ne serve de point de départ à un nou- 
veau progrès de la véritable philosophie. 

Je me rassure donc, en consultant l'histoire, sur 
l'issue de la crise présente. Puis jeme recueille en moi- 
même^ et je regarde ma raison. Je la trouve pleine de 
Dieu. Je repasse les chemins que j'ai suivis pour élever 
ma foi naturelle à la hauteur d'une conviction scienti- 
fique, et je me persuade de plus en plus que je n'ai pas 
fait fausse route. Je vois s'effacer et disparaître les fan- 
tômes qui m'avaient troublé, et je reste paisible posses- 
seur du domaine qu'ils me disputaient. J'y reste avec 
un sentiment plus ferme et plus fier de ma destinée 
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divine, avec une foi plus vive à la raison qui connaît et 
respecte ses limites, avec une volonté plus vigoureuse 
de combattre, où que je la rencontre, la sophistique 
son ennemie, avec une commisération plus doulou- 
reuse et plus amicale pour ceux qu'ont séduits ses 
prestiges, avec un désir plus cordial de leur tendre la 
main pour les aider à remonter de la caverne où ils 
ne voient que des ombres jusqu'à l'air libre et pur 
qu'illumine Téternelle Vérité. 



FIN DE LA PREMIERE PARTIE. 
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NOTE A 

(Page 273.) 
DE L'ARGUMENT DE SAINT ANSELME. 

Ceux de nos lecteurs .qui sont familiarisés avec Thistoire 
de la philosophie scolastique et de la philosophie carte 
sienne s'étonneront peut-être que dans notre démonstration 
de l'existence de Dieu, nous n'ayons pas donné place au 
célèhre argument qui , présenté pour la première fois par 
saint Anselme, a été, au dix-septiême siècle, reproduit 
par Descartes sous une forme un peu différente , et per- 
fectionné par Leibniz. Ils voudront bien considérer que 
nous n'avons pas pu tout dire. Obligé de faire un choix 
tant parmi les preuves dites expérimentales que parmi 'les 
preuves dites rationnelles, nous avons dû insister de pré- 
férence sur les plus décisives et les plus indiscutables, sur 
celles qui sont le mieux appropriées à la nature de l'esprit 
* humain , sur celles enfin dont la réunion produit la démons- 
tration totale la plus eificace et la plus capable de pénétrer 
dans les âmes par tous les côtés à la fois. 

C'est ainsi que parmi les preuves où l'expérience parait 
jouer le rôle principal, nous avons négligé, malgré les 
grands noms d'Aristote et de saint Thomas, celle qui conclut 
du fait du mouvement à la nécessité d'un premier moteur 



360 NOTE A. 

immobile. Elle contient assurément un fond de vérité très- 
solide." Mais, d'une part, ce fond se retrouve tout entier, 
avec quelque chose de plus, dans la preuve tirée de Tordre 
de la nature. D'autre p^rt , à la prendre en elle-même , elle 
est très-longue, très- complexe, très-laborieuse; et, en 
supposant qu'on ait la patience et la vigueur intellectuelle 
nécessaires pour la suivre jusqu'au bout, elle laisse dans 
l'esprit plus de fatigue encore que de lumière. C'est pour- 
quoi Fénelon, qtii ne dédaignait nullement les données 
expérimentales et leur a fait la part très-belle dans son 
Traité de V existence de Dieu^ a omis l'argument d'Aristote; 
et nous tenons qu'il a bien fait. 

C'est pour des raisons analogues que nous n'avons pas 
jugé nécessaire d'exposer l'argument par lequel saint An- 
selme conclut de l'essence de Dieu à son existence , argu- 
ment sur lequel , au contraire, nous aurions dû nous arrêter 
longuement, si nous nous étions proposé d'écrire ex pro^ 
fesso rhistoire de la Théodicée. Ce qiie cet argument con- 
tient d'excellent , nous l'avons gardé dans la grande preuve 
qui fait la gloire de Descartes et dont on a lu le détail au 
chapitre VI de ce volume, je veux dire dans la preuve qui, 
de ridée de l'Intini et du Parfait présente à la conscience, 
remonte à Dieu, cause et modèle de cette idée. Mais au lieu 
que, dans celle-ci, l'idée de l'Infini et du Parfait nous est 
donnée avec un caractère vivant, comme constituant le' 
fond réel de la raison, dans l'argument de saint Anselme 
elle n'est, du moins en apparence, qu'un concept abstrait 
auquel l'idée d'existence actuelle semble ajoutée après 
coup et comme par surprise; et la preuve perd ainsi eu 
solidité, en réalité pour ainsi dire, tout ce qu'on croit 
lui faire gagner en rigueur géométrique. Eu somme , elle 
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ne tient pas compte des conditions terrestres auxquelles est 
soumis Texercice de notre raison; et, en éliminant, autant 
qu'elle le peut, toute donnée a posteriori^ elle s'affaiblit au 
lieu de se fortifier. Comme le dit très-bien le P. Gratry, 
qui cependant est beaucoup moins sévère pour elle que la 
plupart des philosophes contemporains, « elle est vraie en 
« soi, mais il est permis de douter qu'elle soit une preuve 
« relativement à nous, pour tout esprit , pour l'homme tel 
« tel qu'il vient en ce monde \ » 

L'argument de saint Anselme est donc discutable. Aussi 
a-t-il été très-discuté. La plupart des docteurs du moyen 
âge, sans distinction d'écoles, en particulier saint Thomas, 
le prince des scolastiques, Duus Scot , si hardiment réaliste, 
Gerson, l'un des plus illustres représentants du mysticisme 
orthodoxe, en ont contesté la valeur. Saint Bonavenlure 
l'a jugé plus favorablement; mais, comme nous avons 
essayé de le faire voir dans un autre ouvrage^, il lui retire, 
autant qu'il le peut, son caractère abstrait, et, d'ailleurs, 
il ne lui donne , daiis son admirable Itinerarium, qu'une 
place tout à fait secondaire. Descartes le reproduit sans 
paraître se douter qu'il l'emprunte à saint Anselme; mais 
encore n'en fait-il qu'une preuve subsidiaire, et c'est cer- 
tainement ailleurs qu'il faut chercher le fort de sa démons- 
tration et le fond de sa pensée. Leibniz, qui le trouve im- 
parfait, s'efforce de le compléter; Kant l'attaque avec 
vigueur; Hegel, approbateur suspect, le reprend à son 
compte, en le rattachant à .sa dangereuse doctrine de 
l'identité de FÈtreet de l'Idée. M. Cousin, M. Saisset, M. de 



1 A. Gratry, Théodicée, Vol. I, p. 366. 

* Essai sur la philosophie de 5. Bonavenlure, p. 111-115. 

I. 21 
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Kémusat, Tabandonnent en tant qu'argument logique, et 
n*en conservent que la donnée psychologique. Ainsi, lors- 
qu'on en suit historiquement les fortunes diverses, il se 
présente comme un problème toujours discuté, môme entre 
ceux qui sont d'accord sur la vérité môme qu'il prétend 
établir. C'en était assez pour nous autoriser, pour nous 
obliger presque à l'omettre, dans une démonstration qui 
n'aurait pas toute sa force si l'oiÈn'en bannissait avec soin 
tout ce qui peut être matière à controverse. 

Ici, au contraire, et comme en post-scriptum , il mérite 
d'être rétabli à titre de document historique. On rendra 
certainement hommage à ce vigoureux effort de la raison 
pour s'élever a Dieu sans passer par aucun intermédiaire. 
En môme temps on n'aura pas de peine à reconnaître 1® que 
cet argument n'a pas encore toute sa valeur chez saint An- 
selme lui-même , parce que l'idée de Dieu y est présentée 
plutôt comme une conception que l'esprit forme à sa fan- 
taisie que comme le. terme où Télan naturel de la raison 
vient forcément aboutir; 2^ que Descartes y a réelJement 
ajouté quelque chose en faisant entrer dans la notion de 
l'essence divine non plus seulement le fait de l'existence , 
mais l'idée d'existence nécessaire, idée qui s'éveille en nous 
par la considération de la contingence du monde; 3" que 
le perfectionnement introduit par Leibniz consiste à mon- 
trer que cette conception de l'être dont Fessmce enveloppe 
r existence^ en d'autres termes, de l'être nécessaire, est bien 
une donnée rationnelle que rien né peut contredire, et non 
pas une de ces fictions arbitraires qui, venant de l'imagi- 
nation plutôt que de la raison, associent bien souvent sans 
scrupule des éléments disparates. 
Citons maintenant, sans discussion et sans commentaire. 
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I. SAINT ANSELME. 

<( Accordez-moi , ô mou Dieu, vous qui donnez à lai foi 
« rintelligence d'elle-même, de comprendre que vous êtes 
« et ce que vous êtes aussi bien que je le crois... Or je 
« crois que vous êtes un être tel qu'on n'en peut concevoir 
(( de plus grand. Est-ce qu'une semblable nature n'existe- 
« rait pas parce que Tiusensé a dit dans son cœur : Il n'y 
« a point de Dieu? Mais, certes, Tinsensé lui-même, quand 
« il entend ces paroles : un être tel qu'on n'en peut con- 
(I cevoir de plus grand, l'insensé, dis-je, comprend ce qu'il 
a entend, et ce qu'il comprend est dans son intelligence, 
a alors même qu'il ne comprend pas que l'être dont je lui 
(( parle existe réellement. Car autre chose est d'avoir dans 
« l'esprit l'idée d'un être , autre chose est concevoir que 
(c cet être existe» Ainsi , quand un peintre médite un ou- 
« vrage qu'il va composer, il a dans l'esprit l'idée de cet 
(( ouvrage, quoiqu'une pense pas que cet ouvrage soit 
(( réellement composé. Mais quand le tableau est terminé, 
« alors le peintre tout à la fois en conçoit l'idée et pense 
qu'il est réellement composé. L'insensé est donc con- 
« vaiaeu d'avoir, tout au moins dans l'esprit, cet être tel 
« qu'on n'en peut concevoir de plus grand, puisqu'il com- 
« prend ces paroles quand on les prononce , et que ce qu'il 
« comprend est dans son esprit. Or il est impossible que 
(( l'être tel qu'on n'en peut concevoir de plus grand n'existe 
que dans l'esprit. Car, s'il n'existait que dans l'esprit, on 
« pourrait penser à ce même être comme existant à la fois 
« dans l'esprit et dans la réalité, ce qui est plus que de 
« n'exister que dans l'esprit. Si donc l'être teJ qu'on n'en 
({ peut concevoir de plus grand n'existe que dans l'esprit, 
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« on arrive à cette conséquence, que Tôtre tel qu'on n'en 
« peut concevoir de plus grand est aussi l'être tel qu'on peut 
ce concevoir un être plus grand, ce qui est certainement 
€ impossible. Concluons donc, sans aucun doute, queTêtre 
« tel qu'on ne peut rien concevoir de plus grand existe 
(t tout ensemble dans l'esprit et dans la réalité \ » 



II. DESGARTES. 

(c Si tout ce que je reconnais clairement et distinctement 
« appartenir à une chose lui appartient en effet, ne puis-je 
« pas tirer de ceci une preuve démonstrative de l'existence 
« de Dieu? Il est certain que je ne trouve pas moins en 
« moi son idée, c'est-à-dire l'idée d'un être souveraine- 
ce ment parfait, que celle de quelque figure et de quelque 
(c nombre que ce soit; et je -ne connais pas moins qu'une 
a actuelle et éternelle existence appartient à sa nature, 
(( que je connais que tout ce que je puis démontrer de quel- 
« que figure ou de 'quelque nombre, appartient véritable- 
ce ment à la nature de cette figure ou de ce nombre....» 
Et ainsi ce de cela seul que je ne puis concevoir Dieu que 
c( comme existant, il s'ensuit que l'existence est insépa- 
ce rable de lui, et partant, qu'il existe véritablement*. » 
En d'autres termes, et sous une forme plus rigoureuse : 
« Dire que quelque attribut est contenu dans la nature 
ce ou dans le concept d'une chose, c'est le même que de 
ce dire que cet attribut est vrai de cette chose et qu'on est 
(c assuré quUl est en elle. 



^ Saint Anselme, Proshgium, cli. m. 
* Bescsarles, Méditalions^ médit. Y. 
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« Or est-il que Texislence nécessaire est contenue dans 
(( la nature et dans le concept de Dieu. 

« Donc il est vrai de dire que Texistence nécessaire est 
(( en Dieu ou que Dieu existe ^ » 



III. LEIBNIZ. 

« Cet argument n'est pas un paralogisme, mais c'est une 
(< démonstration imparfaite, qui suppose quelque chose 
« qu'il fallait encore prouver pour le rendre d'une évi- 
(( dence mathématique : c'est qu'on suppose tacitement 
« que cette idée de l'être toutgraud et tout parfait est pos- 
({ sible et n'implique point de contradiction. Et c'est déjà 
€ quelque chose que par cette remarque on prouve que, 
(( supposé que Dieu soit possible , il existe , ce qui est le 
« privilège de la seule Divinité. On a droit de présumer la 
« possibilité de tout être et surtout celle de Dieu, jusqu'à 
« ce que quelqu'un prouve le contraire ^. » 

De là le syllogisme suivant : 

« L'être de l'essence duquel suit l'existence existe s'il 
a est possible, c'est-à-dire s'il a une essence [axiome iden- 
« tique n'ayant pas besoin de démonstration). 

« Or Dieu est un Être de l'essence duquel suit l'existence 
« [définition). 

« Donc, si Dieu est possible, il existe [par la nécessité 
« même du concept). » 

Reste donc à prouver que Dieu est possible , bien qu'à la 
rigueur l'athée ne soit pas en droit d'exiger cette preuve 

^ Descartes, Béponses aux objections deuxièmes, 
• Leibniz, Nouveaux essais, L. IV, ch. ix, g 7. 
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et que ce soit à lui d'administrer la preuTe du contraire. 
Leibniz, cependant a esquissé cette démonstration en quel- 
ques paroles profondes : 

(( On peut juger que Dieu, substance suprême, unique, 
c universelle et nécessaire, n'ayant rien hors d'elle, qui 
« ne dépende d'elle, ne peut recevoir de limitation et doit 
« contenir toute la réalité possible. 

a D'où il suit que Dieu est absolument parfait, puisque 
<i la perfection n'est autre chose que la grandeur de la réa- 
« lité positive prise précisément, et toute limite étant sup- 
<( primée. 

« Rien donc ne peut empêcher la possibilité de ce qui, 
n étant sans limite, n'implique en soi nulle négation et 
« nulle contradiction. Et cela suffit » (puisque, si Dieu est 
possible, il existe) « pour connaître l'existence de Dieu a 
« priori. » 



1 



NOTE B 

(Pageî93.) 
DE LA NOTION DE LINGOMPRÉHENSIBLE. 

Je reviens sur la notion du mystère philosophique. I^ro- 
fondément convaincu que, si Ton ne veut accepter la vérité 
qu'à condition d'en avoir Tintelligence adéquate, on se 
condamne à nier toute science et très-rparticulièremeut la 
métaphysique , me sentant d'ailleurs incapable , au point 
où ces études sont parvenues, défaire un seul pas en avant 
si l'on ne m'accorde qu'il nous est possible de constater et 
de démontrer beaucoup de choses qui nous dépassent, je 
sens que je me trouve en présence d'esprits qui déclarent 
que, pour eux comme pour Bayle, le comprendre est la me- 
sure du croire. Il faut absolument, avant d'aller plus loin, 
décider par une discussion complète qui de nous a raison. 

Je supplie qu'on veuille bien se souvenir que nous 
sommes ici dans le pur philosophique et ne pas mêler à ce 
débat des préoccupations étrangères. Si, en y entrant, le 
lecteur non chrétien se dit intérieurement qu'on lui tend 
un piège, qu'on le mènera plus loin qu'il ne veut aller, 
qu'après lui avoir fait accepter l'idée du mystère en phi- 
losophie, on lui remontrera qu'il ne peut plus la rejeter en 
religion , et si une telle inquiétude produit chez lui des 
préjugés et des partis pris, j'ose lui dire qu'il se sera volon- 
tairement placé dans les conditions les moins favorables au 
discernement de la vérité. Il n'a qu'un droit, le droit 
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d'examiner séyèrement la question en elle-môrae ; et il a 
un devoir, le devoir d'en accepter, quelles que puissent 
être les suites, la solution véritable. Si cette solution fait 
évanouir une des difBcultés qu'il a coutume d'opposer au 
Christianisme, cela ne prouvera pas sans doute encore que 
le Christianisme est vrai; mais cela prouvera que l'objec- 
tion ne valait rien, et on y gagnera de s'être débarrassé 
d'un fantôme. 

D'ailleurs, il ne faut pas croire que les philosophes chré- 
tiens soient les seuls à soutenir la thèse du mystère philo- 
sophique. Les spiritual istes séparés la défendent avec vigueur 
contre les successeurs de Bayle et les disciples d'Hegel; et 
c'est ici un des points sur lesquels, comme je l'ai dit ail- 
leurs, l'alliance entre eux et nous est toute faite. Les plus 
éminents et les plus écoutés d'entre eux n'hésitent pas là- 
dessus; par exemple M. J. Simon, qui se classe lui-môme 
parmi « les esprits qui ne sauraient admettre le principe 
« de la révélation^; » par exemple encore le très-regret- 
table M. Saisset, qui considère « chaque religion comme 
« exprimant l'idée qu'un peuple, une race, une famille de 
« nations s'est faite de l'origine et de l'ensemble des cho- 
« ses , » et « les symboles qui rendent cette idée sensible à 
« l'imagination et au cœur » comme destinés « à changer 
« avec les temps, les lieux, les races, les moeurs et l'esprit 
« des hommes '. » 

« Il y a eu de tout temps, » dit le premier, « mais il y 
« a surtout de nos jours des philosophes qui croient servir 
« la science en dissimulant ses limites. Notre philosophie 



1 J, Simon, La religion naturelle^ Préface, p. 1. 

> Ë. Saisset, Essai de philosophie religieuse, t. II» p. 192^ 
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« n'est pas si hautaine. Plus humiliés de ce qui nous 
« manque qu'enivrés de ce qu'il nous est permis d'en- 
« trevoir, le premier mot que nous voulons prononcer en 
« parlant de Dieu est celui d'incompréhensibilité. Ce mot 
c( répugne à l'orgueil humain, et, s'il faut le dire aussi, à 
tt l'orgueil philosophique. On veut bien qu'une religion 
« parle de l'incompréhensibilité de Dieu ; mais il semble 
« que la philosophie a précisément pour but d'expliquer 
« tous les mystères et d'accoutumer l'esprit humain à ne 
« croire que ce qu'il peut prouver et comprendre. Croire 
« sans preuve, ou croire sans comprendre paraissent tout 
« au plus pour la raison, humaine deux différentes ma- 
te nières d'abdiquer. 

« Ces lieux communs ne résistent pas à l'examen. Il ne 
« s'agit pas, dans la science, d'atteindre où nous voulons, 
il mais d'atteindre où nous pouvons. II est, sans doute, de 
a l'essence de la philosophie de ne rien croire sans preuve, 
c mais quand une fois l'existence d'un être est prouvée, 
a renoncerons-nous à croire à cette existence sous le pré- 
ce texte que la nature de cet être .nous est incompré- 
(f hensible?... Dans la nature elle-même, c'est-^-dire dans 
« ce qui est nécessairement limité et imparfait, nous re- 
a connaissons l'existence de véritables mystères inson* 
« dables à la raison humaine ; par quelle aberration vou- 
« drions-nous que l'Être parfait n'eût point d'abîme pour 
« notre pensée*? » 

M. Saisset ne tient point un autre langage. « Quand on 
« dit que tout en Dieu est infini, et par conséquent infini- 
ce ment disproportionné à l'homme, et partant incompré- 

* J. Simon, La religion naturelle, p. 35-38. 

24. 
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« hensible, on dit vrai. Quand on dit qu'il y a en Dieu une 
« infinité de perfections^ infinité incompréhensible à un 
« être fini, on dit vrai encore; mais pour dire tout le vrai, 
c il faut dire que Tessence de Dieu nous est absolument 
« inaccessible. Et cela se conçoit. L'essence de Dieu est 
tt incommunicable. Dieu seul est Dieu. Il faudrait être 
« Dieu pour comprendre ce que Dieu est en soi et pour- 
« quoi il est, où est la racine de ses perfections et quel 
« nœud mystérieux les enchaîne. 

« Mais alors à quoi me sert d'avoir trouvé Dieu, puisque 
« cette connaissance ne fait que me montrer la profondeur 
« infinie de l'abîme d'ignorance où se confond mja pensée? 
(( — Ne sois pas si prompt, mon esprit, à te décourager. 
« Examine plus à fond. Tu ne connais pas l'essence de 
<( Dieu ; mais s'ensuit-il que tu ne puisses rien connaître 
« de lui? D'où vient que tu ne connais pas son essence? 
a C'est qu'elle est incommunicable. Mais tout en Dieu 
« est-il incommunicable? Il est évident que non ; car 
<( tu es, tu penses, tu aimes, tu agis. Et la pensée, la 
« vie, l'activité, l'amour sont partout répandus autour de 
« toi. Dieu n'est donc pas resté en lui-même, enseveli 
« dans le mystère de son essence ; Dieu s'est manifesté, 
« Dieu s'est communiqué. Pourquoi? comment? tu l'i- 
u gnores; mais le fait est certain : l'univers est là. Il y a 
« donc en Dieu quelque chose d'incommunicable, savoir, 
« l'essence de son é tre ; et il y a aussi quelque chose de com- 
« municable, savoir, les puissances de son être, la vie, la 
a pensée, l'amour^. » 

Voilà, pour la notion de l'incompréhensible, des défen- 

1 £• Saisset, Essai de philosophie religieuse, t. il, p. 14-16. 
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seurs non suspects. Je ne les cite point comme autorités en 
une matière où la raison seule doit décider, mais comme 
exemples prouvant à tout le moins qu'un sentiment très- 
.jU*ofond, excessif peut-être, des droits de la pensée hu- 
maine n'exclut pas Taveu de ses limites. 

Mais n'en croyons personne et jugeons par nous-mêmes. 
On nous dit : il ne faut croire que ce que l'on comprend.* 
Nous répondons premièrement qu'on peut et qu'on doit 
croire beaucoup de choses sans les comprendre; seconde- 
ment que rejeter les mystères qui dépassent la raison^ c'est 
se condamner à accepter des absurdités qui la contredisent. 

Fixons d'abord la valeur des termes, et distinguons ce 
qui est soit incompris, soit incompréhensible, mystérieux , 
supérieur à la raison, d'avec ce qui est inintelligible et 
d'avec ce qui est contraire à la raison. 

TJ inintelligible^ c'est ce à quoi aucune idée ne répond et 
ne peut répondre; c'est, par exemple, ce qu'on obtient 
d'ordinaire lorsque, ayant jeté des mots dans une urne, on 
les tire au hasard, et qu'on les prononce à la suite les uns des 
autres dans cet ordre fortuit. Chacun d'eux a un sens par- 
ticulier; leur collection, ainsi formée, n'offre point de sens 
total. L'inintelligible est donc le néant de l'être et de la 
pensée. D'où l'on voit qu'au contraire, Dieu, qui est la plé- 
nitude de l'être, est en soi , suivant l'expression d'Aristote, 
le souverain intelligible. 

Parées mots, contraire à la raison^ j'entends toute pro- 
position que la raison ne peut accepter sans se démentir 
elle-même, sans prononcer à la fois deux affirmations réci- 
proquement contradictoires, sans rejeter une vérité immé- 
diatement évidente ou démonstrativemeut prouvée. Il est 
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contraire à la raison de dire que Dieu se trompe, parce 
qu'une telle proposition se détruit elle-même, étant équi- 
valente à celle-ci : Vêtre parfait est imparfait, où la con- 
tradiction est dans les termes mêmes. 11 est également con- 
traire à la raison de dire que tel phénomène a été produit 
sans cause, ou que tel triangle rectiligne a ses trois angles 
•plus petits ou plus grands que deux droits, parce que ces 
deux propositions particulières contredisent deux vérités 
générales, Tune évidente, à savoir que tout phénomène 
. suppose une cause; l'autre démontrée, à savoir que les trois 
angles de tout triangle rectiligne sont égaux à deux droits. 

VincompriSj c'est ce qui, soit dans la nature d'un être ou 
d'une idée, soit dans les rapports mutuels de plusieurs 
êtres ou de plusieurs idées, n'est pas assez complètement 
pénétré et expliqué pour qu'il n'y reste plus d'obscurité, 
pour que tout ce qui est dans la chose soit aussi dans 
l'esprit, pour que l'équation parfaite existe entre la pensée 
et son objet. 

Vincompréhemible^ c'est non plus ce qui est incompris 
pour n'avoir pas été assez longuement et profondément 
étudié , mais ce qui ne sera jamais compris et ne peut pas 
même l'être à cause de la nature de notre esprit et de la 
disproportion entre notre pensée et tel ou tel de ses objets. 

Cela posé : 

L'incompréhensible n'est point l'inintelligible. Celui-ci 
est tel, non parce que nous ne l'entendons pas, mais parce 
qu'il n'y a rien en lui qui soit de nature à être entendu ; 
c'est un pur zéro de pensée et d'être. Celui-là, au contraire, 
d'après sa définition , est tel par la grandeur même de son 
être, parce qu'il y a en lui plus de réalité que nous n'en 
pouvons embrasser, parce qu'après nous être, pour ainsi 
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dire, remplis de lui et inondés de sa lumière, nous sentons 
^ qu'il nous déborde encore, et que ce contenant, qui est 
notre raison , est trop petit pour enfermer la totalité d'un 
contenu si vaste. 

L'incompréhensible, ou ce qui est supérieur à la raison, 
ne se confond pas davantage avec ce qui lui est contraire. 
Bien loin que ne pas comprendre une chose devienne à la 
déclarer absurde, impossible et contradictoire, c'est tou- 
jours par croire sans comprendre que nous débutons dans 
la connaissance des idées ou des êtres. Ce qui donne le 
branle à la science , ce qui sollicite la curiosité de notre 
esprit , ce sont précisément les mystères de la nature , c'est 
l'existence constatée, certaine, par conséquent non ab- 
surde , non impossible , non contradictoire de faits ou de 
vérités que l'esprit est forcé d'accepter sans en avoir encore 
l'explication, en d'autres termes, sans les comprendre. Et 
c'est ce que Platon veut dire quand il représente Thaumas 
(l'admiration , la stupeur de l'esprit en présence de l'in- 
compris) comme la.mèrede la science. Je vois l'eau monter 
dans une pompe. Le fait est certain, donc il est possible, 
donc il a une cause, une raison d'être, une explication. 
Mais cette explication je commence par l'ignorer, et tant 
qu'elle ne me sera pas donnée , cette exception aux allures 
habituelles des corps restera pour moi un mystère. Je la 
cherche donc; mais soit que je la trouve, soit que je me 
consume en vains efforts pour atteindre un résultat réservé 
aux générations suivantes, la réalité du fait, sa certitude 
et l'autorité avec laquelle il s'impose à ma croyance de- 
meurent les mêmes. J'y croirais encore, quand même je 
lirais dans le lointain avenir que mes descendants ne seront 
pas plus heureux que moi. J'y croirais enfin, quand môme 
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il me serait prouvé que Texplication cherchée réside au 
delà de la portée des intelligences humaines, et que le fait 
ne demeurera incompris que parce qu'il est incompréhen- 
sible. Le comprendre est une limite, un terme idéal vers 
lequel gravite notre pensée, quel que soit son objet; plus 
celui-K;i est à notre portée, plus nous avons de chances 
pour atteindre ce terme et réaliser cet idéal ; à mesure qu'il 
s'élève et nous dépasse, Tespérance devient plus lointaine 
et plus précaire; s'il nous dépasse infiniment, elle devient 
chimérique, parce qu'elle devient contraire à la nature 
même de notre raison et à ce que nous expérimentons cha- 
que jour des limites de sa puissance. L'incompris prend alors 
la forme de l'incompréhensible; et il n'est tel que parce 
qu'il est souverainement réel , souverainement intelligible 
à la raison, mais à une raison infinie commme lui, à la 
raison divine. Il ne nous est point pour cela inaccessible, 
et Descartes dit à merveille : « Je puis toucher une mon- 
« tagne quoique je ne puisse l'embrasser. » C'est pourquoi, 
dit-il encore, « lorsque Dieu est dit être inconcevable, cela 
« s'entend d*une pleine et entière conception qui com- 
« prenne et embrasse parfaitement tout ce qui est en lui, 
« et non pas de cette médiocre et imparfaite qui est en 
< nous *. ») Et voilà, pour le dire en passant, comment il 
se fait que le fini lui-même, bien qu'il soit à notre niveau, 
nous reste mystérieux dans son essence. Pour comprenait 
^^elle-ci, il nous faudrait la connaître dans son principe et 
dans sa cause; car c'est ainsi seulement, comme le dit 
Aristote et la raison avec lui, qu'on peut conoaStie d!une 
manière pleine et iscientifique les êtres qui n'ont pas leur 

^ Descaftes, MédUatiom, Réponses aux objections deuxièmes. 
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piinc^>e en eux-mêmes. Or, le principe du fini c'est Tinfini; 
il faudrait donc comprendre celui-ci pour pouvoir com* 
prendre celui-là; et le premier demeure incompris parce 
-que le second est incompréhensible. 

Accepter les vérités que nous ne pénétrons pas jusqu'au 
fond, — soit qu'il s'agisse de faits constatés par l'expé- 
rience ou de propositions établies par le raisonnement, — 
c'est donc une disposition d'esprit souverainement raison- 
nable. Et si cette condition de la vie intellectuelle répugne 
è, Torgueil humain qui veut être sicut Du et aime mieux 
tout nier que de reconnaître quelque chose au-dessus de 
soi, la raison peut encore être fière de toucher la mon- 
tagne qu'elle ne saurait embrasser. 

Gela est si vrai, la raison qui répugne à bon droit aux 
contradictions s'accommode si bien de l'incompréhensible, 
que pour lui faire rejeter a priori le mystère en religion ou 
en philosophie, il faut défigurer celui-ci et lui donner un 
air d'absurdité; — artifice habile, mais qu'on peut toujours 
rendre inutile en remettant les choses à leur place par les 
deux opérations suivantes : 

La première consiste à rétablir la notion du mystère at- 
taqué, et à n'y laisser que ce qui y est réellement, à savoir 
quelque chose qui dépasse la raison, un pourquoi^ un 
comment dont elle n'a pas la réponse, mais rien .qui la 
contredise , rien qui oppose à la démonstration dt)nnée 
une démonstration contraire, rien qui, à la façon des anti- 
nomies kantiennes, produise en nous le parfait équilibre 
du pour et du contre, ce qui serait la destruction de la 
raison elle-même et le triomphe du scepticisme. 

La seconde consiste à prendre l'offensive et à montrer 
que la négation du mystère, c'est<»à-dire de la vérité cous- 
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talée ou démontrée, mais non pénétrée, non entendue au- 
tant qu'elle est intelligible, conduit à accepter comme vrai 
ce qui est directement contraire à la raison, à savoir la con- 
tradiction et Tabsurde. 

Pour ne point rester dans l'abstrait, j'applique ces règles 
de dialectique à la justification dé deux mystères, la coexis- 
tence de la liberté bumaine et de la prescience divine, la 
coexistence du fini et de Tinfini. 

1*^ C'est de la prescience divine que les fatalistes tirent 
leur objection favorite contre le libre arbitre. Us raison- 
nent ainsi: 

Nos actions sont prévues par Dieu. Si elles sont prévues, 
il est impossible que nous ne les fassions pas comme elles 
sont prévues. S'il est impossible que nous ne les fassions 
pas comme elles* sont prévues, nous les faisons nécessaire- 
ment. Si nous les faisons nécessairement, nous ne les fai- 
sons pas librement. Donc nous n'avons pas de libre arbitre 
et nous sommes conduits par la fatalité. 

Que répondons-nous à cette argumentation qui, on le voit, 
présente le mystère sous la forme d'une impossibilité? 

Nous commençons par déclarer qu'en toute question où 
il s'agit des rapports du fini et de l'infini, il y a toujours 
quelque chose qui nous dépasse et ne saurait être expliqué; 
que, par conséquent, on raisonne mal quand de ce que 
nous ne trouvons pa^ la conciliation, le joint entre une vé- 
rité divine et une vérité humaine, on conclut que l'une des 
deux détruit Taulre ; qu'au contraire on raisonne bien quand 
de ce qu'elles sont séparément démontrées, chacune en la 
manière qui lui convient, on conclut qu'elles sont d'accord, 
et que si nous ne voyons pas ou ne voyons qu'imparfaite- 
ment cet accord, ce n'est pas leur faute,, mais la nôtre, je 
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Yeux dire la faute de notre courte vue, qui ne peut pas les 
suivre à la hauteur où elles se rejoignent. 

Puis, nous cherchons si notre vue, toute courte qu'elle 
est, ne peut pas du moins s'étendre assez pour dimiùuer 
une obscurité qu'elle ne saurait dissiper ; nous reprenons 
les deux notions qu'on met aux prises, afin de reconnaître 
si la contradiction est réellement en elles ou bien dans la 
façon trop habile avec laquelle on les a présentées. Nous 
constatons en effet dans l'argumentation des fatalistes une 
confusion adroitement dissimulée entre le certain et le né- 
cessaire ou non-libre. Il semble, à les entendre, que ces 
deux propositions : telle action se fera certainement^ telle 
action se fera nécessairement, non librement, aient une 
signification identique. Elles sont profondément distinctes : 
la nécessité d'une action présente ou future est un carac- 
tère intrinsèque de cette action elle-même; sa certitude est 
dans l'esprit qui voit l'action telle qu'elle est ou la prévoit 
telle qu'elle sera; et il reste à prouver, ce qu'on n'essaye 
même pas, que la certitude, dans l'esprit qui prévoit 
Faction, est incompatible avec la liberté dans celui qui 
l'accomplit. Jusqu'à ce que cette preuye soit administrée, 
nous avons le droit de dire que, prévue ou non prévue, 
l'action demeure ce qu'elle est en .elle-même, libre^si elle 
est libre, nécessaire si elle est nécessaire. Bien plus, nous 
savons par une expérience quotidienne que les intelligences 
humaines elles-mêmes peuvent prévoir et prévoient en 
effet les actions libres avec une exactitude qui dépend de 
leur pénétrî^lioîi et de leur puissance. Par un de fleurs 
côtés, la stratégie et la diplomatie ne sont que l'art de pré- 
voir les actions libres ; et qui prendra la peine de relire les 
campagnes de Napoléon , verra constamment ce grand 
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homme de guerre deviner presque à coup sûr les réso- 
lutions libres de ses adversaires avant qu'elles soient prises. 
Par conséquent une intelligence infinie, à supposer même 
qu'elle procédât comme la nôtre, par calculs et par induc- 
tion du passé à l'avenir, arriverait à prévoir les actions 
humaines avec une certitude absolue sans que leur liberté 
en souffrit aucune atteinte. 

n suffit doncde rétablir la vraie notion desactes librespoor 
reconnaître que le fait de leur prévision ne détruit point leur 
essence. De plus, il suffit de rétablir la vraie notion de Dieu 
pour reconnaître que les termes de prévision et de prescience 
ne s'appliquent que très-improprement à l'acte unique par 
lequel l'intelligence infinie connaU toutes la série des évé- 
nements du monde et en particulier des actions humaines. 
Pour Dieu, être immuable et supérieur aux conditions da 
temps, il n'y a point de durée successive, mais une absolue 
permanence; point de passé ni d'avenir, mais un présent 
étemel; point de prévision et de calcul, mais une vue 
«impie. D'où il suit que,, comme il n'y a pas entre la con- 
naissance que Dieu a de nos actes et leur accomplissement 
le rapport de temps contenu dans l'idée de prescience, l'ob- 
jection qu'on tire de ce rapport tombe par terre. 

Ces Rectifications ont-elles tout expliqué? Non certes; car 
ce présent éternel de Dieu, ce mode d'existence séparé du nô- 
tre par toute la distance du fini à l'infini, nous ne les compre- 
nons pas et ne saurions les comprendre. Nous savons qu'ils 
son t , et ce) a nous suffit. Nous savons que la contradiction allé- 
guée entre deux vérités également certaines n'existe pas, et 
nous avons le droit de ue plus être troublés par une objec- 
tion qui, pour avoir quelque apparence, est obligée de tra- 
vestir les idées qu'elle prétend détruire l'une par| l'autre. 
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Gela fait, nous prenons ToffensÎTe, et nous disons à nos 
adversaires : A quoi voulez-vous échapper? à une difficulté. 
Comment y éckappez-vous ? par une absurdité. Car en quoi 
consiste Tabsurde, sinon à dire que la vérité détruit la vé- 
rité ? Or vous dites précisément cela. Vous dites : sans 
doute, à ne consulter que la conscience^ il faut alSKrmer que 
nous sommes libres; mais à consulter la raison, il faut af- 
firmer que^ious ne le sommes pas; car la raison nous ap- 
prend que Dieu prévoit les actions humaines et que sa pré- 
vision leur impose le caractère de la fatalité. Vous dites 
donc que la certitude de la raison et la certitude de la cons- 
cience se contredisent, et vous sacrifiez celle-ci à celle-là. 
Un autre viendra qui fera Tinverse et niera Tomniscience 
de Dieu au nom de la liberté humaine. Puis un troisième 
conclura que deux vérités qui se détruisent ne sont vérités 
ni Tune ni l'autre ; et finalement votre raison qui ne veut 
pas dé ce qui la limite en passera par ce qui la détruit^. 



1. Citons, à propos de cet exemple, quelqu«fl passagv» d'une admi- 
rable dissertation de Bossaet sur la nécessité d'acoepter les limites de 
ta raison pour ne pas tomber ilans le scepticisme. 

« Quiconque connaît Dieu ne peut douter que sa prescience ne s'é- 
« tende à tout ; et quiconque fera un peu de réflexion sur lai*m'Ôme 
« connaîtra sa liberté a? ee une telle évidence que rien ne pourra obs- 
« curcir Tidée et le sentiment qu'il en a : et on verra clairement qu 
« deux choses qui sont établies sur des raisons si nécessaires ne peu- 
« vent 86 détruire l'une Tautre. Car la vérité ne détruit point la vé- 
c rite; et quoiqu'il se pût bien faire que nous ne sussions pas 
« trouver les moyens d'accorder ces choses, ce que nous ne eonnaî- 
« trions pas, dans une maUère si haute, ne devrait point affaiblir en 
« nous ce que nous connaissons si certainement. 

« En effet, si nous avions à détruire la liberté par la Providence ou 
« la Providence par la liberté, nous ne saurions par où commencer, 
« tant ces deux choses sont nécessaires, et tant sont évidentes et indu- 
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2* Une difficulté d'un autre ordre va nous fournir un se- 
cond exemple. Les pantnéistes adressent Tobjection sui- 
vante au dogme orthodoxe de la distinction de Dieu et du 
monde : 

Vous enseignez, nous disent-ils, que Dieu est infini. 
D'autre part, vous le distinguez du monde. Mais les deux 
assertions ne peuvent subsister ensemble. Car, s'il y a au- 
tre chose que Dieu, cet autre chose constitue, en dehors de 



« bilables les idées que nous en arons. Car s'il semble que ]a raison 
c nous fasse paraître plus nécessaire ce que nous aYons aUribué à Dieu, 
f noua avons plus d'expérience de ce que nous avons attribué à 
c rhomme : de sorte que, toutes choses bien considérées, ces deux 
« vérités doivent passer pour également incontestables. 

« Donc, au lieu de les détruire Tune par l'autre, nous devons si 
« bien conduire nos pensées que rien n'obscurcisse Tidée très-dis- 
« tincte que nous avons de chacune d'elles. Et il ne faudrait pas 
« s'étonner que nous ne sussions peut-être pas si bien les concilier 
• ensemble. Car cela viendrait de ce que nous ne saurions pas le 
« moyen par lequel Dieu conduit notre liberté, chose qui le regarde et 
fi non pas nous, et dont il a pu se réserver le secret sans nous faire 
« tort... Deux choses sont données à notre esprit : de juger et de 
* « suspendre son jugement. II doit pratiquer la première là où il voit 
(f clair, sans préjudice de la suspension dont il doit commencer 
« d'user seulement où la lumière lui manque... 

Quand donc nous nous mettons à raisonner, nous devons d'abord 
« poser comme indubitable que nous pouvons connaître très-certai- 
n nement beaucoup de choses dont toutefois nous n'entendons pas 
« toutes les dépendances ni toutes les suites. C'est pourquoi la pre- 
« mière règle de notre logique, c'est qu'il ne faut jamais abandonner 
(( les vérités une fois connues, quelque difficulté qui survienne quand 
« on veut les concilier; mais qu'il faut au contraire , pour ainsi 
« parler, tenir fortement comme les deux bouts de la chaîne, quoi- 
tt qu'on ne voie pas toujours le milieu par où l'enchaînement se con- 
« tinue. » 

Bossuet, Traité du libre arbitre^ ch. iv. 
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lui, une portion d'être qui lui manque, et qui le limite puis- 
qu'il ne la possède pas. Donc, Dieu n'est pas infini. Il faut 
choisir ou de placer le monde hors de Dieu, ce qui revient 
à nier l'infinité divine, ou de le placer en Dieu, ce qui serait 
précisément notre panthéisme. 

Yoilà sans doute la plus considérable difficulté que la rai- 
son puisse rencontrer; car elle présente sous sa forme la 
plus générale la question nécessairement mystérieuse des 
rapports du fini et de l'infini. Aussi, je ne songe nullement 
à la traiter ici ex professa. Je veux seulement examiner si 
l'objection présente le mystère de la création tel qu'il est 
et si, dans sa véritable notion, il a bien le caractère con- 
tradictoire qu'on lui prête, puis indiquer aux panthéistes 
où les conduit logiquement la négation de ce mystère. 

Dieu, dit-on, est limité par le fait de l'existence de la 
matière. Oui, si la matière est incréée et éternelle, il est 
bien vrai qu'elle le limite dans sa puissaqce; car il n'a pas 
de prise et d'action sur elle; ne l'ayant pas créée, il ne 
peut la détruire; et il y a ainsi en dehors de lui un être 
dont il n'est pas le principe, un être qui possède dans sa 
plénitude l'attribut divin de l'indépendance et de la néces- 
sité, un être qui est l'infini en face de l'infini. 

L'argument est donc excellent contre la matière indé- 
pendante et éternelle. 

Mais on le sait bien, ce n'est pas ainsi que nous conce- 
vons la matière, sa coexistence à Dieu et sa distinction 
d'avec lui. Nous concevons Dieu comme l'Être parfait, 
comme contenant éminemment et infiniment en lui-même 
les perfections dont nous n'avons que l'image. Or, nous 
possédons à un degré limité un attribut qui s'appelle la 
puissance, la puissance de nous communiquer, de produire 
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certains effets qui vieuneut de bous et dépendent de nous, 
sans éltre nous; cette puissance et la production de ces ef- 
fets ne nous limitent pas, ne diminuent pas notre être ; 
elles relèvent, au contraire, et uous apparaissent comme 
le signe de sa fécondité. Nous possédons, en outre, un au- 
tre attribut qui s'appelle la bonté, et qui, en nous portant 
à nous communiquer, à nous répandre, nous élèye davan- 
tage encore. Eh bien! cette puissance, cette bonté que nous 
possédons dans une mesure restreinte, Dieu les possède 
infiniment. Comme il est souverainement puissant, il peut 
se communiquer; et comme il est souverainement bon, il 
se communique, tout en demeurant seul absolu et seul in- 
fini, puisqu'il n est l'un et l'autre qu'à condition de l'être 
par privilège exclusif. Il se communique donc comme il 
est communicable; il ne crée pas l'infini, mais il crée le 
fini. Le fini n'est pas un prolongement de l'infini, car il ne 
lui est pas homogène : il ne lui ajoute donc rien et ne le 
limite pas; car, s'il le limitait, il suffirait, pour ôter la li- 
mite et avoir l'infini véritable, de joindre Dieu au monde, 
et d'en faire le total. Essayez donc : qu'aurezrvousfait? Vous 
n'aurez pas ajouté à Dieu un degré d'être et de perfection; 
car Dieu était déjà l'Être plein; il possédait éminemment 
tout ce qu'il a donné à ses créatures ; il était infiniment et 
par soi tout ce que celles-ci sont d'une manière bornée et 
dépendante. Vous lui avez ajouté, quoi ? l'imperfection, la 
divisibilité, la succession; vous avez cru compléter Dieu, 
vous l'avez détruit en le limitant. 

On peut donc dire légitimement, en deux sens distincts, 
que la créature est hors de Dieu, et qu'elle est en lui. Elle 
est hors de lui sans le limiter, par sa distinction substan-' 
tielle d'avec lui, parce qu'elle n'est pas lui, parce qu'elle est 
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créée et non engendrée. Elle est en lui sans se confondre* 
avec lui, parce qu'il lui est présent, parce qu'il la pénètre 
et l'enveloppe par son immensité, par son éternité, par sa 
Providence, par son action conservatrice sans laquelle elle 
retomberait à chaque instant dans le néant. * 

Ou'ai-je voulu montrer en tout ceci ? Que nous pouvons 
comprendre la coexistence du fini et de l'infini? Nulle- 
ment, mais bien qu'il n'y a rien en elle, môme pour Tim- 
parfait regard de notre esprit, qui ressemble à une contra- 
diction, et qu'on ne transforme ce mystère en une absurdité 
qu'en le défigurant. 

Et maintenant je demande à nos adversaires : où préten- 
dez-vous aller quand vous aurez rejeté ce mystère? A nier 
Dieu ? C'est nier la raison elle-même. A nier le monde ? C'est 
nier l'expérience et donner dans la forme la plus risible de 
l'absurde. A identifier Dieu et le monde? C'est dire que le 
fini est infini, et que l'infini est fini; c'est mettre la contra- 
diction dans la raison elle-même. 

Nous possédons une vérité démontrée par la raison avec 
une surabondance de lumière qui ne se retrouve nulle part 
ailleurs : à savoir que Dieu existe. Vous demandez s'il peut 
y avoir autre chose que Dieu? Je réponds hardiment qu'il 
ne peut y avoir une chose qui, étant autre que Dieu, soit 
indépendante de lui. Mais peut-il y avoir une chose qui 
ne soit pas lui et dépende de lui? A priori^ et les yeux fer- 
més, peut-être n'en sais-je rien. A posteriori^ je sais que cela 
est possible, car cela est. Le monde existe, et n'existe pas par 
lui-même; donc il existe par Dieu. Mais il Yie fait pas partie 
de Dieu, car il est fini au lieu que tout en Dieu est infini. 
Donc il est créé. En affirmant cela, je ne me repose pas 
dans la plénitude de la lumière ; mais je me repose dans 
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la vérité démontrée, dans la vérité entendue suivant la me- 
sure où ma raison peut l'entendre. En le niant, vous vous 
reposez dans la contradiction ; et cela arrivera toutes les 
fois que vous abandonnerez une vérité certaine parce que 
vous ne la pénétrez pas tout entière. 
C'est ce que je voulais démontrer. 



NOTE C 

(Page» 331.) 
D^UNE VARIÉTÉ DE L'ATHÉISME. 

Ceux de mes lecteurs qui n'ont pas suivi de près le mou- 
vement de le controverse philosophique depuis une quin- 
zaine d'années penseront certainement que j'exagère, que 
nos hégéliens ne se contredisent pas avec cette candeur, 
que j'interprète à tout le moins leurs discours, et que j'en 
force un peu le sens. Je tiens à prouver que je n'invente 
pas ces choses, trop invraisemblables d'ailleurs pour qu'on 
osât les rêver. Je ne dis rien que ce qui est, rien que ce 
qui a éclaté à tous les yeux dans une polémique encore 
récente, laquelle restera comme un des documents les plus 
curieux de l'histoire intellecfuelle du dix-neuvième siècle. 
Elle a été publique, elle appartient déjà à l'histoire, et 
nous pouvons en reproduire les pièces les plus considé- 
rables. 

En 1851, M. Yacherot, alors directeur des études à 
rÉcole Normale supérieure , termina la publication de son 
histoire de l'Ecole d'Alexandrie. Deux parties de cet' ou- 
vrage appelaient surtout l'attention : l'étude de l'influence 
de Tesprit alexandrin sur le christianisme^t sur la doctrine 
des Pères de l'Eglise, puis les conclusions dogmatiques de 
Tauteur. La première était légère et inexacte, comme d'un 
homme plus familier avec le néoplatonisme qu'avec la 
patrologie. La seconde était ouvertement hégélienne. 
I. 22 
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M. Tabbé Gratry, aumônier de TEcole Normale, crut qu'où 
ne pouvait laisser passer ni les inexactitudes bistoriques , 
qui étaient graves, ni les principes philosophiques, qui 
Tétaient encore plus. Il eut avec l'auteur, qu'il estimait et 
qui était son collègue, un procédé très-net, qu'il a lui- 
même fait connaître, en homïne assuré de n'être point dé- 
menti : « C'est ^ réellement , » lui disait-il dans son travail 
imprimé, «une lettre que je vous écris. Mon intention, 
« vous le savez, était de vous la présenter avant de l'im- 
« primer. Vous ne l'avez pas voulu. Je pensais , quand 
« vous l'auriez lue j vous adresser une audacieuse pro- 
« position. Je crois avoir montré que vous vous ête& 
« trompé. J'espérais qu'après avoir lu mes remarques, vous 
« le comprendriez vous-même. Je vous aurais alors pro- 
« posé de supprimer votre livre , de retirer toute l'édition, 
« et j'aurais retiré ma critique \ » 

L'aumônier de l'École Normale publia donc sa critique, 
et, en la publiant, donna sa démission. Après de longues 
rectifications et discussions de texte , abordant la question 
philosophique, il montrait l'esprit de l'auteur tyrannisé 
par la logique hégélienne, et subissant l'atteinte profonde 
que le principe de l'identité des contradictoires porte aux 
intelligences les plus saines. Puis il continuait : 

« Ce qui me reste à dire est plus pénible eacore. Je me 
« demande avec douleur comment un homme de bien, un 
« homme sincère, dans la parole et dans le style duquel 
« on sent de l'âme, a pu admettre ainsi le résultat de la 
(i sophistique allemande , résultat que j'ai promis d'appeler* 
« par son nom, et qui est l'athéisme. 

* A. Gratry, Élude sur la sophistique contemporaine, p. 52-53. 
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« Lorsque vous lirez ces lignes, monsieur, vous bondirez. 
<c C'est pour cela précisément que je puis vous dire honnête 
<c homme. Vous n'avez pas l'athéisme dans le cœur; mais 
« votre philosophie, c'est l'athéisme, inévitable résultat 
« de votre méthode, la sophistique. Votre doctrine, c'est 
« Ta théisme. Qu'on me comprenne. Je ne dis pas le pan- 
<c théisme, mais je dis l'athéisme. 

«Il faut citer immédiatement : 

« Non-seulement la substance universelle^ n'est pas sans 
<( les individus^ mais elle na d'être et de réalite que dans et 
« par les individus. Prise à part, elle n'est ni cause niprin- 
« cipe de l'être; elle rCest qu^une abstraction de Vesprit, » 

« On ne peut pas formuler l'athéisme plus nettement. 
« Cela veut dire : Il y a les êtres particuliers et les indi- 
(( vidus humains, en dehors de quoi il n'y a rien, rien que 
« des abstractions. Ce n'est point là le panthéisme, encore 
« une fois, c'est l'athéisme proprement dit*,» 

Venaient ensuite plusieurs autres citations également 
significatives. 

M. Vacherot n'en contesta et n'en discuta aucune. Mais 
il releva l'imputation d'athéisme comme une odieuse ca- 
lomnie. « Je le demande , » s'écria-t-il dans sa réponse , 
avec un accent ému et indigné, « qu'ai-je de commun avec 
« l'athéisme , moi qui crois à ma conscience , à ma raison 
« et à toutes les vérités qu'elles enseignent, à la liberté, au 

1 Cl n est bien entendu qae pour l'auteur que j'attaque, l'Être uni- 
a versel, l'universel, la substance universelle, le principe de la vie uni- 
c verselle, Tàme universelle, toutes ces expressions qu'il emploie signi- 
« fient Dieu. On ne le nie pas. » 

A. Gratry, Étude sur la sophistique, p. 224. 

» W., ib,, p. 130-131. 
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f( devoir, à la spiritualité de mon être et à ses hautes des- 
« tiaées, à Dieu, par qui la nature existe, vit et se meut, 
« en qui l'homme sent, pense et veut {in Deo vivimus^ mo- 
a vemur et sumus), dont le monde n*est pas seulement 
« Tœuvre accidentelle, mais Tacte immanent, la manifes- 
(( tation incessante , quoique toujours imparfaite, dont la 
« Providence, inséparable de la puissance créatrice, se 
« révèle par Tordre, la beauté, le progrès universel et 
V continuel du Cosmos? Voilà le Dieu de mon livre, le Dieu 
« de ma pensée de chaque jour et de chaque heure, le Dîp.u 
« dans la contemplation duquel je trouve, moi, pauvre 
(( roseau pensant, Tappui de ma faiblesse, la lumière de 
« mon intelligence , la flamme de mon cœur. » 

Voilà bien ce que j'annonçais dans le chapitre auquel 
cette note se rattache. En vertu de la seconde et de la troi- 
sième formule, on avait dit : la substance universelle n'a 
d'être et de réalité que dans et par les individus; prise à 
part, elle n'est qu'une abstraction de l'esprit. En vertu de 
la première, on dit, sans rien retirer et en protestant qu'on 
est calomnié : je crois en Dieu. 

Toutefois, désaveu ou protestation, il y avait là l'explosion 
d'un sentiment religieux apparemment et réellement sin- 
cère. Sans doute, l'esprit qu'on a vu revenir avec cet élan à 
l'idée de Dieu obscurcie en lui par l'influence d'une fausse 
logique et d'une fausse métaphysique se tiendra désormais 
en garde contre des expressions qui ont trahi sa pensée, 
ou contre des pensées qui ont trahi sa raison et son 
cœur. 

On en va juger ; la pièce la plus curieuse et la plus 
affligeante de ce grand procès philosophique nous reste 
encore à produire. 
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Dix ans après, M. Vacherot publia un second ouvrage 
intitulé La métaphysique et la science^ fruit de longues mé- 
ditations qui ont laissé à chaque page leur laborieuse em- 
preinte. Ce livre d'un auteur averti et qui désormais ne peut 
plus être athée sans le savoir, contient un long chapitre inti- 
tulé théologie^ nom emprunté à la première formule ; ce cha- 
pitre pose la question (je cite textuellement) de savoir si 
l'Être parfait existe^ et il est consacré à résoudre négati- 
vement cette question. 

Il faut citer : 

(Tome III, page 236.) « L'être universel peut être envi- 
<( sage sous deux aspects : dans son idée et dans sa réalité. 
« Sous le premier aspect, c'est Dieu ; sous le second, c'est le 
(( monde. La théologie est la science qui faisant abstraction 
« de la réalité,... fait de TÊtre métaphysique l'Être parfait, 
u immuable, immobile. Ici, je me joins au chœur des 
« théologiens pour célébrer les ineffables vertus de leur 
<f Dieu, le vrai, le seul Dieu qui soit un digne objet de 
(c notre adoration. Seulement, je crains qu'ils n'oublient à 
« quoi il les doit. Les attributs de perfection, d'immuta- 
(( bilité, d'indépendance du temps et de l'espace qu'ils 
« ajoutent au concept de l'Être métaphysique, lui coûtent 
a la réalité. L'être infini, universel, ne devient parfait, 
(( immuable, supérieur au temps et à l'espace qu'en pas- 
ci sant à l'état d'idéal. Il est Dieu alors ; mais il ne prend 
« la divinité qu'en perdant la réalité. 

(D).^ p. 239.) « Autre chose est la vérité, autre chose la 
« réalité... L'idée^ l'idéal, le type, le parfait, est la vérité 
« pure ; mais du moment qu'on attribue à cet objet de l'en- 
« tendement une certaine existence en dehors de la pensée, 
« on réalise une abstraction. C'est ce qu'a fait Platon pour 
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«( Tordre entier des idées ; c'est ce que font les théologiens 
« pour ridée de l'Être parfait... La philosophie moderne a 
« persisté à croire à la réalité objective de cette idée, sans 
« se douter qu'il n'y a pas plus de raison de réaliser cette 
« abstraction que les autres. 

(Ib., p. 247-48.) € Perfection et réalité impliquent contra- 
f diction, La perfection n'existe, ne peut exister que dans 
€ la pensée. Il est de l'essence de la perfection d'être 
« purement idéale: Un Dieu parfait ou un Dieu réelj il 
« faut que la théologie choisisse. Le Dieu parfait n'est qu'un 
€ idéaL., Quant au Dieu réel, U yit, il se développe dans 
« l'immensité de l'espace et dans l'éternité du temps ; il 
<t nous apparaît sous la variété infinie des formes qui le 
« manifestent ; c'est le Cosmos. Avec ses imperfections et ses 
« lacunes, c'est encore un Dieu bien grand et bien beau 
« pour qui le comprend, le voit et le contemple des yeux 
a de la science et de la philosophie... » Le Dieu vivant est 
donc « Tobjet d'une autre science que la théologie ; » il est 
l'objet de la cosmologie ou science de la nature. 

En d'autres termes, l'Être parfait n'existe pas; il n'y a de 
réel que la nature, le reste n'est qu'une abstraction. 

Et après cela, dites à l'auteur de La métaphysique et la 
sidence que sa doctrine est visiblement, expressément 
l'athéisme, il vous répondra, comme Tauteur de l'his- 
toire de rÉcole d'Alexandrie, que ce mot odieux est une ca- 
lomnie. 

Le livre auquel ces textes sont empruntés sera, dans 
notre second volume, l'objet d'un examen spécial; nous 
n'avons donc point, en ce moment, à discuter l'étrange 
théologie qu'il renferme. Nous vouions seulement faire 
lemarquer que cet athéisme qui, tout à la fois se proclame 
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€t s'ignore» est véritablement une nouveauté en philosophie 
et un signe du temps présent. 

I] y avait bien eu, à d'autres époques, des philosophes, 
des chefs d'école surtout, qui, tout en posant des principes 
d'où l'athéisme devait logiquement sortir, n'acjceptaient et 
n'apercevaient pas cette détœtable conséquence, protes- 
taient contre elle avec énergie toutes les fois qu'on la leur 
imputait, et s'efforçaient d'ajuster leurs affirmations reli- 
gieuses à un système qui devait finalement les détruire. 
Telle avait été en particulier l'attitude très-inconséquente, 
mais très-sincère de beaucoup de sensualistes honnêtes, 
tels que Locke et Gondillac. — Il y avait eu aussi, parti- 
culièrement au di^^-huitième siècle, des écrivains qui, tout 
en travaillant de propT)s délibéré à là destruction de cer- 
taines vérités, leur prodiguaient les démonstrations dares- 
pect toutes les fois que cet artifice pouvait servir leurs 
desseins; pour n'en citer qu'un exemple, les lecteurs de 
Voltaire ont pu remarquer de combien d'actes de foi, des- 
tinés à duper les sots, il savait au besoin envelopper ses 
attaques contre le Christianisme. C'était mensonge et mal- 
honnêteté pure. — Ce qu'on n'avait pas vu, ce que nous 
venons de voir, ce sont des écrivains, des penseurs, des 
hommes tenus par état à savoir du moins ce qu'ils disent, 
qui, dans un même chapitre, quelquefois' dans une même 
page, posent la négation et soutiennent de bonne foi qu'ils 
ne la posent pas; affirment que Pêtre parfait , le vrai Dieu 
n'existe pas, et disent de bonne foi qu'ils croient en Dieu 
et qu'ils n'ont rien de commun avec l'athéisme. 

A priori^ cette situation intellectuelle parait impossible. 
Nous voyons qu'en ce temps-ci, elle peut être prise et 
gardée, malgré tous les avertissements, avec une perse- 
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yérance de plus de dix années. Les esprits qui s'y placent 
ne sont plus des esprits impuissants à distinguer le vrai du 
faux; ils sont devenus impuissants à distinguer simplement 
le oui du non. Il ne faut point dire d'eux qu'ils n'ont pas 
la rigueur logique nécessaire pour suivre un principe jus- 
qu'à ses conséquences-, il faut dire, non pour les blesser, 
mais pour constater un fait , qu'à la lettre, ils ne savent pas 
ce qu'ils disent. 

Ce n'est pas seulement dans les questians de pure philo- 
sophie que la vérité rencontre devant elle ce genre d'adver- 
saires tout à fait nouveau et invraisemblable. Quiconque 
suit avec un peu d'attention le mouvement de la contro- 
verse contemporaine entre les chrétiens et les rationalistes 
a pu y remarquer plus d'une fois un phénomène analogue; 
là aussi i] semble qu'on ne sache plus distinguer la néga- 
tion de l'affirmation. Tous les jours on pose des thèses qui 
nient expressément les fondements mêmes du Christia- 
nisme, à savoir le fait de la révélation, la possibilité du 
miracle, la vérité historique du récit mosaïque ou évangé- 
lique, la divinité de Jésus-Christ ; et en même temps qu'on 
pose ces thèses, on affirme et on croit pour tout de bon 
qu'on n'attaque pas le Christianisme. On les présente aux 
chrétiens au nom de la science comme inofiensiyes, comme 
pouvant coexister avec leur foi religieuse; on s'étonne 
quand ils les repoussent, on s'indigne presque quand ils 
déclarent qu'ils y voient autant d'atteintes directement 
portées à leur croyance. 

Il faut envisagervde sang-froid ce nouveau caractère et 

ce nouveau danger delà polémique soit philosophique, soit 

religieuse. D'une part, il est équitable de reconnaître que 

. sous l'influence des idées hégéliennes et de la confusion in- 
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tellectuelle qui en est la suite , il s'est produit un nouveau 
genre de bonne foi dans Terreur, la bonne foi qui consiste 
à affirmer sans savoir ce qu'on affirme et sans savoir qu'on 
affirme, à nier sans savoir ce qu'on nie et sans savoir qu'on 
nie. D'autre part, nous devons veiller à ce que cet esprit, 
dont nous voyons les ravages, ne nous gagne pas nous- 
mêmes et ne parvienne pas à effacer si peu que ce soit, 
dans nos consciences, les éternelles frontières du vrai et 
du faux. Nous devons prendre garde que cette bonne foi 
de plusieurs de nos adversaires ne nous fasse illusion sur 
le caractère intrinsèque de leurs doctrines et n'affaiblisse 
la vigueur de la lutte que nous avons à soutenir contre 
elles. Par exemple, lorsque l'auteur de la Métaphysique et 
la Science se défend de l'imputation d'atbéisme, la justice 
veut que nous lui donnions acte de la sincérité de sa pro- 
testation; mais la justice et la vérité ne permettent pas que 
la sincérité de Tbomme nous fasse prendre le change sur la 
négation malfaisante qui fait le fond de son système et de son 
livre. Son système doit garder le nom d'athéisme, et il faut 
absolument qu'on sache et qu'on dise que l'accepter, c'est 
nier Dieu. J'ose croire qu'on ne le lui a pas dit assez unani- 
mement ni assez haut, et que plusieurs ont eu tort de se lais- 
ser prendre à son effort impuissant et désespéré pour donner 
une place au sentiment religieux dans une doctrine qui 
enseigne expressément que Dieu n'existe pas. Lorsque tous 
les philosophes spiritualistes, quelle que soit leur nuance et 
quel que soit leur parti, lui auront déclaré tout haut, sans 
ménagement et sans périphrase, ce qu'ils pensent tout bas, à 
savoir que sa philosophie est précisément l'athéisme, peut- 
être commencera-t-il à le soupçonner lui-même. 

FIN DES NOTES. 
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